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Resumen: Este articulo analiza la problematizacion del duelo en Lo gue hay (2022), de Sara Torres,
una novela autobiografica que explora la superposicion de la pérdida materna y la ruptura amorosa.
Para Sara, la protagonista, estas expetiencias no siempre se viven de manera lineal o pacifica,
generando un «duelo entre duelos» en el que dolor y placer coexisten, se interpelan y actian como
catalizadores de la expetiencia afectiva. Desde una perspectiva queer, se examinan las fronteras
colmadas y palimpsésticas de estos afectos, asi como la reconfiguracién del cuerpo como espacio
metacutineo, mas alld de su dimensién estrictamente organica. Esta resignificacién del duelo incluye
la presencia de figuras queer en la obra —Sara, Ella y D.— y la lectura amplia de otras como su
madre, evidenciando cémo la norma y la jerarquia relacional se tensionan en el relato. Asimismo,
Torres problematiza temporalidades y expectativas normativas, queerizando la no-monogamia, la
autonomia corporal y la performatividad del luto. Al presentar el duelo como un proceso recursivo,
no teleolégico, la novela revela la plasticidad de la identidad y del cuerpo ante la pérdida, construyendo
espacios donde memoria, deseo y afectividad se entrecruzan. Este enfoque literatio propone un duelo
como fenémeno sensorial, politico y transformador, que trasciende lo predecible y redefine lo
personal.

* La investigacion realizada para la elaboracion de este articulo ha recibido el apoyo y financiaciéon del Grupo
de Investigacién Consolidado Cos i Textualitats: Autories i Subjectivitats en Construccié (2021SGR 00736) de
la Generalitat de Catalunya, a través de la beca predoctoral FI-SDUR 2023.

DOTL: https://doi.otg/10.5281 /zenodo.21709415


https://orcid.org/0009-0006-2901-810X
mailto:monica.piferrer@uab.cat

cuadernos

de erph

Palabras clave: duclo, dolor, placer, cuerpo, queerizacion.

Abstract: This article examines the problematisation of grief in Lo gue hay (2022), by Sara Torres, an
autobiographical novel exploring the overlap of maternal loss and romantic breakup. For Sara, the
protagonist, these experiences are not always linear or peaceful, generating a «duel between griefs» in
which pain and pleasure coexist, interpellate one another, and act as catalysts for affective experience.
From a queer perspective, the work interrogates the saturated and palimpsestic boundaries of these
affects, as well as the reconfiguration of the body as a metacutaneous space, beyond its strictly organic
dimension. This resignification of grief also encompasses queer figures in the text—Sara, Ella, and
D.—as well as a broader reading of others, such as her mother, revealing how norms and relational
hierarchies are destabilised throughout the narrative. Furthermore, Torres problematises
temporalities and normative expectations, queering non-monogamy, bodily autonomy, and the
performativity of mourning. By presenting grief as a recursive, non-teleological process, the novel
highlights the plasticity of identity and the body in the face of loss, constructing spaces where
memory, desire, and affectivity intersect. This literary approach frames grief as a sensory, political,
and transformative phenomenon that transcends predictability and redefines the personal.

Keywords: grief, pain, pleasure, body, queering.

1. INTRODUCCION

«BEvento de pasiones' que se sincronizan» (Torres, 2022a: 16)* asi es como Sara Torres
(Gijon, 1991) describe el encuentro entre el miedo doloroso, desencadenado por la fragil
salud de su madre, y el éxtasis corporal con su amante en Lo gue hay (2022). Con una notable
produccion de poemarios y un reciente salto a los ensayos’, esta novela, que constituye la
primera de su obra, explora las lindes y colindes de dos duelos —la muerte por cancer de su
madre y la pérdida por desacuerdos relacionales de su amante— aparentemente jerarquizados
e independientes.

Dicha separacion desigual de duelos, sin embargo, se reduce a la suposicion a medida
que la protagonista narra su experiencia desde la confluencia afectiva de ambas pérdidas
centralizada en el cuerpo. Un cuerpo que, mas alla de tenerlo o serlo, deviene (Torras, 2007);
antes, en medio y a través del duelo, es un cuerpo que transita y negocia con su contexto. Es

en ese dialogo corpo-contextual —o «intercorporal, si se considera el contexto como cuerpo

1 Aqui y en todo el articulo, «pasioén» se refiere al sentido amplio de la capacidad de padecer.

2 En este articulo, todas las citas de Lo gue hay se han extraido exclusivamente de la edicion de 2022 de Reservoir
Books, y en las citas literales se indicard tnicamente el nimero de pagina.

3 El primer poemario de Torres fue La ofra genealogia (2014), seguido de Conjuros y cantos (2016), Phantasmagoria
(2019), E/ ritual del baso (2021) y Deseo de perro (2023). Su otra Gnica novela lleva por nombre La sednccion (2024)
y su novisimo ensayo se titula E/ pensamiento erdtico (2026). La obra de Torres ha sido galardonada en un par de
ocasiones: gané el Premio Nacional de Poesia Gloria Fuertes en 2014 con La otra genealogia y, mas recientemente,
el Premio Javier Morote a la mejor autora revelacion en 2022 con Lo que hay.
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o los otros cuerpos como contexto— en el cual se establece un «doble duelo doblado» o un
duelo entre duelos*. Una primera capa revela esa dualidad en el simple hecho de que se trata
de la ausencia de dos personas; por lo tanto, son dos duelos o un doble duelo. No obstante, un
segundo estrato delata una confrontaciéon entre esos dos procesos de luto, tanto por la
jerarquizacién cultural de la figura maternal por encima de la de la amante como por las
respuestas afectivas dispares que surgen a lo largo de la obra. Dichas reacciones en duelo se
materializan a través de la antesala a las pérdidas, en las cuales la enfermedad de la madre ya
adivinaba un malestar, y de las abundantes analepsis en la obra que enmarcan el recuerdo con
y de «Ella», el nombre con el que Sara’, la protagonista, nombra a su amante. FEsa
confrontacién es, pues, un duelo entre el duelo maternal y el amoroso: un doble duelo que
se pliega sobre si mismo ante la rigidez de las expectativas normativas, un doble duelo doblado.
En esa doblez, a su vez, emerge la dualidad entre placer y dolor, lo que evoca la sincronia de
pasiones a la que Torres se refiere.

La critica reciente sobre Lo gue hay ha tratado especialmente la relaciéon entre
corporalidad, enfermedad y duelo gueerbajo la hibridez de la etiqueta de la autoficcion. Marta
Pascua Canelo (2024) examina el deseo en las escrituras poliamorosas —ejemplificadas en la
de Torres— como estrategia de resistencia frente al dolor y a la pérdida. Del mismo modo,
Patricia Lopez-Gay (2024) ha profundizado en la centralidad de la carne y de la finitud
corporal dentro de la narrativa de Torres. Finalmente, Gloria Garcia Pintueles (2024) es el
unico trabajo dedicado en exclusiva a Lo gue hay, donde analiza la obra desde la politica
estética del cancer y la queerizacién del luto —con un foco especial en su crononormatividad
y privatizacion— y aborda la dimension terapéutica de la escritura. Sin embargo, todavia no
se han explorado especificamente el dolor y el placer como dos dobleces del mismo afecto
ni la articulacién del «duelo entre duelos» como una estructura simultineamente corporal,
afectiva y relacional.

Bajo dicho planteamiento, este articulo se centra en la multiplicidad afectiva de las

pérdidas y su equivocidad, lo que rompe con la rectitud del luto hegemonico, y se propone

4 Aqui y en el ttulo del articulo se recurre al juego de palabras entre dos homoénimos de distinto origen
etimoldgico: duelo, en tanto que luto, y duelo, en tanto que combate entre dos.

> Tal como destaca Gloria Garcia Pintueles (2024), la propia Torres aclaré en una entrevista que este libro relata
su experiencia y que opt6 por no adoptar un formato menos novelado, ya que, de hacetlo, lo habria convertido
en un objeto de estudio aséptico (Qué Leer, 2022). Aunque algunos analisis leen Lo gue hay como autoficcién
(Garcia Pintueles, 2024; Lopez-Gay, 2024; Pascua Canelo, 2024), también podria calificarse de autobiografia
novelada, enfatizando asi la dimensién cronista de la obra. Asi pues, este articulo propone un uso hibrido de
«Sara» y «Torres» que, si bien remiten respectivamente a protagonista y autora, pueden intercambiarse e incluso
confundirse de manera intencional.
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una queerizacion del duelo (Garcia Pintueles, 2024) en la que las dobleces —carnales,
temporales y textuales— tengan cabida. En este sentido, la investigacién sugiere leer Lo gue
hay como una exploracion metacutinea del duelo: una experiencia que parte de la carne, pero
desborda los limites estrictamente organicos para problematizar las fronteras entre dentro y
fuera, placer y dolor, presencia y ausencia. A partir de ello, se desarrolla la nocién de doble
dnelo doblade, entendida tanto como coexistencia de dos pérdidas como confrontacién o
dnelizacion afectiva entre ambas.

El articulo se divide en dos grandes bloques. En primer lugar, se analiza la tension
entre el dolor y el placer en Lo gue hay, atendiendo especialmente al tacto, la memoria corporal
y la problematizacién de los limites de la carne. Para ello, se examinan sucesivamente las
nociones de dolor placentero'y placer doloroso en didlogo con David Le Breton (1999), Catherine
Malabou (2018) y Diana Fuss (1999). En segundo lugar, se estudia la configuracion del «duelo
entre duelos» a través de la pérdida materna y amorosa, profundizando en la dimension gueer
de los afectos, de las temporalidades y de los modelos relacionales (Pérez Cortés, 2020)
presentes en la novela. Finalmente, el articulo propone entender el duelo en Torres no como
un proceso resolutivo, sino como una metamorfosis abierta y no teleoldgica, erigiéndose asi

como un antiduelo.

2. EL DUELO ENTRE EL DOLOR Y EL PLACER: UNA APROXIMACION METACUTANEA

La preposicion entre en el epigrafe anterior delata una de las dos voces de duelo. Del latin
medieval duellum, el Diccionario de la Lengua Espafiola lo define como «combate o pelea
entre dos, a consecuencia de un reto o desatio» (RAE, 2025b: s.n.) o, menos belicosamente,
«enfrentamiento entre dos personas o entre dos grupos» (RAE, 2025b: s.n.). A pesar de que,
etimologicamente, duelo enfatiza la dualidad —con el cruce popular de duo («dos»)—, Torres
(2022a) explora la interseccion —el «entrex— del placer y el dolor, evidenciando asi la
relacién entre ambos mas alld de la oposiciéon binaria y desplazandola hacia una légica
espectral. Este analisis sensorial y afectivo es, para la autora de Lo gue hay, el modo de narrar
sus experiencias. Torres siempre remite al cuerpo porque «el cuerpo, extrafiamente, sabe» (p.
58). De este modo, el paradigma de la encarnacion de Thomas J. Csordas (1990), que
propone el cuerpo como punto de partida para el analisis cultural y el yo°, resulta clave en la

perspectiva de Torres.

¢ Para Csordas, el cuerpo es un reflejo y una constitucion fruto de «the ongoing indeterminacy and flux of adult
cultural life» (1990: 40).
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El tacto corporal deviene esencial en la novela porque el tacto evoca. Por un lado,
hace que nos acordemos del tacto del otro, cumpliendo asi una funciéon conectiva y expansiva
hacia el cuerpo-otro. Al mismo tiempo, tal como uno palpa su piel para detectar cualquier
dolencia o lograr un efecto relajante, el tacto puede resultar a la vez aseverativo de la sospecha
y garante del goce que a veces desencadena un viaje a un momento ya no presente. Por ende,
el cuerpo y el tacto recuerdan —tienen memoria— y provocan el recuerdo, es decir, hacen
que el yo conecte con otro yo o con otro tiempo. Y es en ese vaivén entre el recordar y el ser
recordado en el cuerpo de Sara —y mas alla de él— que el dolor y el placer cobran un papel

protagonico.

2.1. El dolor placentero

El dolor es, en esencia, una «sensacion molesta y aflictiva de una parte del cuerpo por causa
interior o exterior» (RAE, 2025a: s.n.) o un «sentimiento de pena y congoja» (RAE, 2025a:
s.n.). Sin embargo, Le Breton recubre esta palabra con una pelicula de éxtasis al defender que
«en todo dolor hay en potencia una dimension iniciatica, un reclamo para vivir con mayor
intensidad la conciencia de existir» (1999: 273). Por lo tanto, el dolor puede funcionar como
catalizador en tanto que desencadena un desarrollo emocional que arraiga en la maxima

profundidad del ser. Asi vive Sara sus vinculos amorosos:

Todos mis amores han tenido en comun cierta tendencia melancdlica. Creo que no lo habia
pensado hasta ahora. Esa profundidad tocada por el dolor en el reverso de todas las cosas.
Desde ahi no se ama nunca superficialmente. La tristeza pausada, no rabiosa o vengativa, da

sensibilidad, sabidurfa (p. 69).

Dicha gravedad del dolor no solo provoca conexiones mas significativas, sino que
también actiia como un zemento mori —un recuerdo de que el cuerpo padece y se extingue—
que conecta al ser con la Gnica garantfa que existe: el aqui y el ahora. La incitacion a vivir o
el «reclamow, como dirfa Le Breton (1999), bajo el concepto de canpe diem va acompaniada de
una busqueda hedonista de esa conexién con el otro. No obstante, la autora de Lo gue hay no
se limita al plano del encuentro con el cuerpo-otro como placentero, sino que explora un
vinculo plural en el que goce y dolor puedan convivir. De hecho, confiesa que «todo este
tiempo he querido creer que existe otra clase de amantes, las lesbianas, que se caracterizan
por ser capaces de imaginar el cuerpo de la otra tanto en el dolor como en el placer» (p. 79).

Cabe destacar que Torres es plenamente consciente de la aportaciéon de Le Breton

(1999) sobre el dolor y la conexiéon humana, pues ella misma emplea un fragmento de este
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autor en la novela’. Més aun, la protagonista de la obra ansfa esa necesidad bretoniana de
convertirse —unirse, fundirse, confundirse— en y con el otro para poder comprehender.
Lépez-Gay considera inseparable «la conciencia de ser carne» de la autora de «su obsesion
con la incontrolable finitud del cuerpo propio» (2024: 519-520). La lucha contra la
contingencia de lo corpéreo constituye otro duelo para Sara, tanto en la confrontacién como
en el luto. La aceptaciéon de los limites de su cuerpo supone un viaje nada exento de
resistencias. Es interesante destacar que, aunque Torres centraliza el cuerpo —lo vive como
un foco de saber y no como un simple receptaculo—, a su vez pugna por salvar la distancia
intercorporal, lo que acentta la nocion del cuerpo como jaula. Justamente es en esa sensacion
de confinamiento que la protagonista, en un intento de transformar la impotencia dolorosa
en agencia, necesita tener. Sara experimenta «una necesidad fetichista de poseer
materialmente y para siempre los segundos breves que acabo de vivir. Que nada se pierda y
tampoco se transforme» (p. 40). Es asi como, a posteriori, la autora recurre a la escritura para
no olvidar ningun detalle; sin embargo, a pesar de las limitaciones de lo fisico, siempre siente
la demanda de volver al cuerpo, ya que «si nos despedimos y mi cuerpo vuelve a este lugar,
aunque sea después de muchos afios, no dudo de que sabra moverse» (p. 63).

Desde un lugar cuasiorgasmico, en el cual la tensiéon de un cuerpo ya dolorido
esperando el climax se retuerce ante el placer, Torres explora lo que propongo llamar dolor
placentero: ese colmamiento virtual o liminal en el que la pasion rebasa el cuerpo, pero todavia
puede sostenerse. Se trata de un ejercicio o juego de aguante hasta la extenuacion en pos de
la extincion de esa division entre cuerpos y de la unién con el mundo. Esta situacion puede
calificarse como cuasiorgdsmica, en términos de la autora, ya que ella misma define el climax
sexual como «ese inicio de llanto animal que anuncie que ha llegado al limite entre lo que
quiere y lo que puede aguantar (p. 11). En una situacion vital hiperestimulante, habitada por
una tesis doctoral, un trabajo nuevo y una pareja desplazada, Sara confiesa que «no sé cuanto
tiempo lo habria aguantado, pero de forma obstinada deseaba que durase, tener tiempo para
vivir con todo detalle lo que estaba ocurriendo» (p. 15). Es ese baile de doble resistencia:
resistirse a desfallecer ante un malestar y resistirse a dejarse llevar hacia un placer absoluto.

En esa pasiéon que bordea o supera lo fisico, Malabou (2018) contempla lo humano

como un fenémeno que puede trascender lo organico y lo tangible. Siendo la existencia algo

7 En concreto, recoge un fragmento en la pagina 79 que reza: «[p]ara comprobar la intensidad del dolor del otro
es necesario convertirse en el otro. La distancia entre cuerpos, la necesatia separacién de las identidades, hace
imposible la penetracién en la conciencia dolorosa del otro |[...] Para conocer la violencia del fuego es necesario
haberse quemado» (Le Breton, 1999: 46-57).

Monica Piferrer Gémez (20206), «Un duelo entre duelos: sincronia y jerarquia de afectos y vinculos en la pérdida
materno-amorosa en Lo gue hay de Sara Torresy, Cuadernos de Aleph, 20, pp. 121-141.

126



cuadernos

de erph

mas que el tacto, Sara se aferra al olor de su madre desde un dolor reconfortante o placentero
en una cama ya vacia —de cuerpo ausente—, al rastro de algo que ya no esta pero que todavia
se hace presente. Curiosamente, en el tanatorio, la protagonista define el cuerpo presente de
su madre como uno al que «nadie le importa» y «que espera al fuego en una pecera de
exhibicion, aséptica» (p. 29). Asi pues, Torres pone de manifiesto como la presencia del
cuerpo, segiin su contexto, puede tener menos entidad que su propia ausencia. De este modo,
se deshacen las dualidades de ser o no ser, estar o no estar, tener o no tener, dolor o placer:
es un «entredds, o una instancia que por el contrario no tiene nada de intermediaria, y que
hace estallar las mediaciones, que esta fuera del alma y fuera de lo organico» (Malabou, 2018:

G1)®.

2.2. El placer doloroso

Tal como la escena en la que Sara huele la almohada solitaria de su madre recién fallecida
puede calificarse como dolor placentero, también puede enmarcarse en un placer doloroso, en
el que, aunque igualmente acompafiada por una estela nostalgica indisociable, la sensacion
de confort y familiaridad cobra protagonismo. Al fin y al cabo, es la adjetivaciéon de una
pasion y la adverbializacién de otra la que sefala el énfasis dentro de un mismo marco
afectivo. Acotar un afecto como dolorosamente placentero o placenteramente doloroso no reside en
una supuesta esencia de la pasion misma, sino en la colocacion temporal de una ante la otra
dentro del espectro dolor-placer’.

Cuando Sara describe esa culpabilidad autoimpuesta por su obcecacion y restriccion
de su realidad a su cuerpo —mostrando una vez mas como este lo sabe sabio pero
constrictor—, expone que se siente «incapaz de imaginar planes de futuro mas alla de mi
hambre, mis ganas de follar, mi miedo a los dolores que se expresan de forma intermitente»
(p. 207). El orden enumerativo de la cita anterior no es casual, sino palimpsésticamente
demostrativo: en este caso, el placer lujurioso a través de la comida y el sexo denota mas

preeminencia que el dolor postrero. Sin embargo, aunque este ultimo pareciera casi marginal

8 Cabe destacar que, en este instante, Malabou (2018) se refiere al momento en que el ser humano ya no es
reconocible ni por si mismo, ya fuere por cuestiones mentales como el Alzheimer o por la enajenaciéon a
instantes de la muerte. Sin embargo, esta reflexiéon permite un ahondamiento hacia la supuesta «esencia» de lo
humano.

 En su novisimo ensayo E/ pensamiento erdtico (2026), Torres reafirma aquello que se intuye en Lo gue bay: «el
deseo erdtico convoca una experiencia de placer-dolor» donde no hay jerarquia; se trata de un «Eros
dulceamargo, no dulce primero y amargo después, sino ciertamente amargo en su dulzor y dulce en su
amargura» (2026: 98).
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debido a su intermitencia, es justamente esta condicion y capacidad de estar y no estar lo que
le otorga una presencia honorificamente constante o, al menos, acechante. Es en esta
coyuntura que el placer no puede dejar de calificarse como doloroso.

El ejemplo antes descrito remite al dolor por el duelo, pues lo escribe en un momento
en el cual su madre ya habia fallecido y su relaciéon con Ella, su amante, ya habia terminado.
Sin embargo, la mezcla de pasiones no surge solo después del fin de ambas relaciones, sino
que el dolor —ahora por preocupacion— ya esta presente cuando su progenitora atraviesa
una recaida de cancer y Sara procura disfrutar de y con Ella. A pesar de los saltos temporales
con los que la autora organiza sus experiencias antes y después de las pérdidas, es perceptible
un patrén en el que el deseo funciona «como estrategia de resistencia frente al dolor» (Pascua
Canelo, 2024: 165). Una buena muestra de ello es la habitacién de hotel, que para la
protagonista se erige como un zo-lugar (Augé, 1992) en el que el deseo reina sin demasiada
dificultad, una «celda monacal» (p. 16) en la que el recogimiento y la contemplacién giran en
torno al disfrute. Es para ella una «mezcla peculiar entre la supervivencia mas elemental y el
lujo» porque poder «desear sin sentir demasiada culpa» (p. 16), aunque pudiese parecer una
opulencia prescindible, se torna algo de lo mas vital para garantizar su pervivencia.

Consecuentemente, lo erético no es un mero complemento sino un motor vital.
Siguiendo a Garcfa Pintueles (2024), Torres enfatiza en una entrevista (Radio Paguita, 2023)
que el ensayo «Usos de lo erético: lo erético como poder» (2003), de Audre Lorde, resulta
esencial para su aproximacion. En €, Lorde define lo erético como una afirmacioén de fuerza
vital que permite tomar conciencia del propio ser'’. Si, tal como se ha sefialado con
anterioridad, Le Breton acota el dolor como ese «reclamo para vivir con mayor intensidad la
conciencia de existit» (1999: 273), Lorde delinea el gozo y su intercambio como un
«recordatorio de mi capacidad de sentir» (2003: 42) —reafirmando asi la interrelacion de
dolor y placer como dos caras de una misma moneda—. Mas aun, si Le Breton (1999)
reflexiona sobre como un intento de comprender el dolor del otro implica una fusion con €,
Lorde determina que «compartir el gozo [...] tiende entre quienes lo comparten un puente
que puede ser la base para entender mejor aquello que no se comparte y disminuir el miedo

a la diferencia» (2003: 41). Del mismo modo, Sara afirma que «nuestros vinculos pavimentan

10 En la cultura popular, la asociacién mas directa con Eros es el hijo de Afrodita en la mitologfa griega,
personificacion del enamoramiento, siendo la imagen mas extendida su versién romana, Cupido, un dios alado
y armado con flechas. Sin embargo, aqui Torres (2022a) y Lorde (2003) entienden lo erético desde un Eros
cosmogonico, mas alla de los epitetos romantizados. Deidad primordial e hijo de Caos, el Eros primigenio
representa una energia primaria de unién y generacion.
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la realidad para poder transitarla, y el mapa de navegacion se transforma con la pérdida de
aquellas personas que estaban muy presentes en nuestras vidas. Amo para existir, y porque
existo amo. El amor es lo vinculante» (p. 179). Torres no solo secunda la importancia de, a
través del placer y el amor, «tender puentes» para navegar en sociedad, como dirfa Lorde
(2003), sino que también concibe estos afectos como una manera de entender la existencia.
Reivindicar los afectos considerados débiles, dice la autora (Radio Paguita, 2023), es una
opcién politica y conceptual que reconfigura los parametros de un discurso «bueno» o
«maloy. Invita a ir mas alla —o a quedarse mas «aqui», en el cuerpo— de la légica
masculinizada de la validacion externa y de la necesidad de un motivo. Rehuyendo de este
modelo teleolégico y productivista, Sara exalta que el tacto no puede ser un fin en s{ mismo,

sino mas bien un principio:

Creo que la unica revolucion «culturaly que imagino posible es una que ocurra en el tacto, a
través de una reconfiguraciéon de nuestros modos de experimentarlo. Tal vez un dia
reclamemos el derecho al tacto y lo saquemos de la 16gica moral de Occidente y de nuestras
sociedades, que lo dirigen hacia los limites productivos de la maternidad y la pareja. Una
mano que, fuera de esos espacios, se posa suave en el cuerpo del otro para conocerlo y
comunicatse revoluciona el estado de las cosas (p. 192).

Torres insta en un formato parecido al manifiesto a vincularse desde la pasion, sea
dolorosa o placentera, pero alerta de que dicha conexion no deberia establecerse desde una
dependencia absoluta al otro sino como expansion interconectiva del yo. No es ir «de» aqui
—el cuerpo-uno— «para» ahi —el cuerpo-otro. Es ir «desde» aqui —partiendo desde el
cuerpo-uno, pero no abandonandolo— «hacia» ahi —en un transito (des)orientativo, nunca

lineal ni regular—.

2.3. La piel en sospecha

Lopez-Gay advierte que «la carne nos da sexo y también cancer» (2024: 520) y, para poder
interactuar y negociar con ello, debemos tocar, tal como Torres demanda. El dolor y el placer
son afectos tejidos en el tejido corporal: si se distribuyen espectralmente, es porque la piel se
sabe elastica. Al igual que sus afectos, la cantidad o calidad de las posibilidades que pueden
suceder en la carne es siempre equivoca. En esta problematizacién de los binomios, las
oposiciones y las polaridades, Fuss (1999) formula la teotia del znside/ ount'', 1a cual pone en

evidencia la dependencia semantica de lo uno con lo otro. Aunque Fuss crea este

1 En inglés, la exptesion snside/ out juega con un doble significado. No solo significa «dentro/fuera», que es asi
como se traduce al espafiol, sino también «del revés». Por lo tanto, esta teoria del adentro y el afuera pretende
volver al revés —dar la vuelta a— estas categorias.
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planteamiento para pensar en la interdependencia de las categorfas homo- y hetero-sexual,
su aproximacién permite reflexionar sobre cualquier aparente dualidad porque «cualquier
identidad se establece de forma relacionada, constituyéndose con referencia a un exterior o
(a)fuera, que define los propios limites interiores del sujeto y sus superficies corporeasy (1999:
114). Consecuentemente, en la supuesta polaridad dolor/placet, la teotia del dentro/fuera
expone como, en la definiciéon del dolor, es necesario entender y reafirmar la existencia del
placer para después negarselo al primero. La definicion mas sencilla no pasa tanto por
desentranar lo que uno es sino por descartarse de lo que no se es.

En esta negociacion del adentro con el afuera, Torres reivindica la confusién como
acto desnaturalizador de la nocién de lo hegemoénico —el dentro central— contra lo
disidente —el fuera marginal—. No se trata de un puro ejercicio poético cuando la autora
confiesa que «a veces parece que el miedo y el amor son una misma cosa» (p. 33) o cuando
se pregunta si su madre dejo de serlo «cuando la convirtieron en enferma» (p. 188). Dichas
sentencias reclaman, una vez mas, la importancia del «entrey, lo que abre directamente una
nueva veda de interrogacion sobre lo liminal. En el primer ejemplo, se cuestionaria lo
fronterizo entre el acto de amar y el de temer, pues querer a alguien puede implicar un miedo
a perderlo. En el segundo caso, lo liminal en la identidad de la madre se activa con su
enfermedad, pues al ser instigada a actuar como «enferma ejemplar», ya no realiza tareas
reproductivas de cuidado asociadas a su rol maternal. Tal como se presenta en Lo que hay, la
confusion estratégica del adentro y del afuera revela «una exclusion interior indispensable, un
(a)fuera que esta dentro de la interioridad» (Fuss, 1999: 1106) y saca a la luz una semidtica
menos estanca y mas hibrida. Esta hibridez hace del universo de Torres un «espacio anfibio
donde afloran deseos igualmente anfibios» (Lopez-Gay, 2024: 521). El espacio anfibio en
cuestion no solo es el contexto extracorporal en el cual los afectos acontecen, sino también
el cuerpo mismo. Si antes ya se ha traido a Malabou (2018) a colacion del cuerpo como algo
mas —o algo menos— que lo organico, aqui proponemos entender la aproximacion de Lo
que hay como metacutinea: es una experiencia que parte de la carne, pero va mas alla de ella. Se
trata de un «mas alla» que no antagoniza un inter- y extra-corporal —pues Sara ni puede ni
quiere abandonar el cuerpo completamente a pesar de retar su definicibn— sino que actta
como exploracion problematizada de la escision dentro/fuera (Fuss, 1999) en pos de indagar
hasta cuanto puede dar la piel de si.

Hacia la segunda mitad de la obra, Sara se descubre un lunar en la ingle. Ese lunar

atenta contra —o fantasea con— la ruptura de la légica del cuerpo sano y saneado. Exento
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de esa gramatica y buceando en la agramaticalidad, que se sustraec a toda normalidad
ordenadora, el cuerpo se pone en evidencia (Torras, 2007) y se extrafa de su contexto. Ser
cuerpo implica hallarse en un espectro de salud-enfermedad de un modo parecido al de
placer-dolor u organico-inorganico: ya no se hablaria del concatenado «en la salud y en la
enfermedad» sino del imbricado «la salud en la enfermedad y la enfermedad en la salud». Ese

lunar, aunque ya extirpado, sigue presente:

Han pasado dos semanas, sigo sintiendo la piel en la zona. Justo cuando esperaba un silencio
de la carne observo con afliccién que nada termina, la piel continda expresandose y vuelve
el estado de sospecha. ¢Serd que era malo y sus rafces malignas se han quedado dentro de

mi? (p. 194).

No es coincidencia que esta narraciéon se entremezcle con recuerdos de su madre,
pues Torres (2022b) reconoce que la presencia de la enfermedad en Lo gue hay no solo se
erige desde la otredad, sino que explora procesos somatizantes de la enfermedad del otro.
Mas grave o ligera, esa sospecha de la piel nos recuerda la existencia de posibles y la
inexistencia de certezas, nos afirma (paraddjicamente) la imposibilidad de voluntariamente
permanecer en o salir de un estado. En el prologo de Malabou (2018), Duran evoca la
apoptosis —la muerte celular programada— como un paso esencial para la creacién de
nuevos tejidos: «para que los dedos se formen, es necesario que se forme también una
separacion entre los dedos. Y la apoptosis produce el vacio intersticial que permite a los
dedos despegarse unos de otros» (Duran, en Malabou, 2018: 13). A pesar de que la separacion
es clave en el desarrollo vital, Sara lucha contra ese espacio entre los cuerpos. Aunque ella
sabe este intersticio rico y necesario, es justamente esa multiplicidad infinita de posibilidades
y de «quizas» que la abruma: ella misma confiesa que «el estado de sospecha es lo unico que
no tolero» (p. 194). La capacidad de ser de la carne puede ser tanto empoderante como
amenazante: la piel puede, pero, en el subjuntivo de la sospecha, también podria. Y es en esa
ampliacion de la capacidad del cuerpo donde los significados se ensanchan, entendiendo asi

el duelo no solo como proceso de luto, sino también como combate.

3. EL DUELO ENTRE DUELOS POR LA PERDIDA MATERNO-AMOROSA

La homografia entre duelo como combate y duelo como luto permite la creacion de
duplicidades y dobleces de significado que, lejos de constituir meras complicaciones, aqui
proponemos concebir como instancias de problematizacion. En este caso, la aparicion de la
preposicion por en el titulo de este apartado —ademas de enfre, que ya he analizado en la

seccion anterior— delata el «dolor, lastima, aflicciéon o sentimiento» (RAE, 2025¢: s.n.). Si
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antes he examinado el dolor en duelo con el placer, aqui sugerimos dirigir la atencion hacia
la naturaleza del duelo como proceso de pérdida que, desde su etimologia, ya se revela
«dolorosox»'?. Este tltimo apartado se centra en la duelizacion entre la pérdida de la madre de
Sara y la de su amante; esto es, en el duelo que la protagonista de Lo gue hay libra entre sus
dos propios duelos. Pero no todos los duelos pesan igual dentro de la gramatica afectiva de
la cultura. Tal como plantea Butler ([2004] 20006), existen vidas mas facilmente reconocibles
como llorables —mas «duelabless— que otras. En la doblez del duclo de Sara, se filtra
también esa distribuciéon desigual del reconocimiento: mientras que la pérdida materna
encuentra un marco social inteligible, el duelo por la pérdida de la amante en un contexto no
mono6gamo se desplaza hacia un territorio mas ambiguo, menos codificado o regido por la
performatividad' hegeménica y, por ello mismo, mas precario.

La coincidencia de los dos duelos en el tiempo —esa pasion sincrona a la que se
refiere Torres— también reclama una dilatacién, apertura o desviacion de dicha
performatividad del duelo: eso es lo que Garcia Pintueles (2024) define como una
queerizacion'* del luto. Claramente, este cuestionamiento y replanteamiento de la semiética del
duelo ya se ha ido desgranando a lo largo del articulo con la problematizacién tanto de las
lindes del cuerpo como de los afectos del dolor y del placer, en la que el duelo puede ser un
«proceso deseante» (Pascua Canelo, 2024: 165). Sin embargo, esta gueerizacion se expande
hasta todos los recovecos imaginables de la pérdida —y mas allai—. Por ejemplo, ademas de
los afectos en el duelo, Torres gueeriza su temporalidad. Desbordando las supuestas cinco
fases del duelo propuestas por el famoso modelo Kiibler-Ross (1969)", la autora de Lo gue

hay reta la crononormatividad y, en la doblez del tiempo, «rompiendo con las distinciones

12 Del latin tardio dolus («dolor»), el duelo como luto mantiene una relacién estrecha con los afectos antes
«duelizados». A pesar de que esta homonimia se debe a pura suerte contextual de la evolucién lingiistica, la
coincidencia homdgrafa entre duelo y duelo permite entrar en un juego de significados interrelacionados.

13 Performatividad es un concepto heredado de Butler ([1990] 2007). Refiriéndose originalmente a cémo los
géneros masculino y femenino no son una realidad estable, sino que dependen de normas culturales,
performatividad puede extrapolarse a cualquier ritual humano formado por expectativas socioculturales de pasos
y elementos concretos.

14 Entiéndase aqui queerizacion (o «cuirizacion») no solo en su sentido mas estricto de identidades disidentes a la
norma sino en su reformulacién o cuestionamiento de lo hegeménico. La gueerizacion, por lo tanto, es un proceso
que implica la problematizacién de las bases culturales naturalizadas, la exploracioén de sus limites y la creacion
de nuevas aproximaciones (Rail et al., 2017).

15 Segun Elisabeth Kiibler-Ross ([1969] 2014), el duelo puede comprender cinco fases emocionales: la negacion,
entendida como un mecanismo inicial de defensa frente a la pérdida; la ira, asociada a sentimientos de
frustracion, injusticia o impotencia; la negociacion, caracterizada por intentos reales o imaginarios de recuperar
el control o revertir la situacion; la depresion, vinculada al reconocimiento profundo de la pérdida y al dolor
emocional que esta conlleva; y, finalmente, la aceptacion, que no implica ausencia de sufrimiento, sino la
asimilacion gradual de la nueva realidad.
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culturalmente consensuadas entre pasado y presente, ausencia y presencia, entre la materia
viva y muerta» (Garcia Pintueles, 2024: 92), engendra nuevos significados'.

Hasta ahora, este articulo ha puesto énfasis en la problematizacion gueerizada de los
afectos en juego en el duelo. Siguiendo con la estela de la desnaturalizacion, esta tltima
seccion se centra en la dimensién gueer de las integrantes de ambos duelos —Sara, su madre

y Ella— y en la propia reconceptualizacion del duelo en Lo gue hay.

3.1. Un duelo de queers, para queers

Si bien anteriormente la nocién de gweer ha aparecido en su sentido amplio de
problematizacion del szatu quo, el duelo de Sara también es gueer porque ella es lesbiana. Lo
«esperable» del luto se construye a partir de la experiencia hetero, lo que provoca que la
protagonista carezca de referentes. Este «vacio representacionaly (Garcia Pintueles, 2024: 87)
provoca una torcedura —una desviacion— en la narrativa del duelo. Sara expone como, en
una légica falocéntrica, «nuestro sexo suefia el vacio, alucina el vacio: se alucina vacio,
incompleto, constantemente desatendido» (p. 206). A pesar de que ese vacio se anuncia
oscuro y profundo, dicha ausencia también implica la existencia de un espacio exento de
signos que puede llenarse de nuevos significados. En el vacio, existe la posibilidad.

St salirse del esquema heterocentrado ya se erige como una perversion de lo que se
supone que hay que ser o representar, desviarse de la monogamia acentia ain mas esa
diferencia. Porque si hay algo en comun entre lo hetero- y homo-sexual es que ambas
experiencias se asumen mondgamas. Por ese motivo, Sara acaba sintiendo que «salir del
armario de la monogamia acaba por resultar mas incomodo que salir del de la
heterosexualidad obligatoria» (p. 175). En el microcosmos de Lo que hay, la protagonista
presenta a sus dos —o a «dos de sus»— vinculos: ademas de la existencia de la amante
perdida («Ella») Sara habla sobre la presencia de su pareja («D.») quien originalmente reside
en Londres y mas tarde se muda con ella a Barcelona. Aunque si que se percibe la tendencia
de Torres a describir a Ella como la amante y a D. como la pareja, en ningin momento
explicita que la dltima sea la pareja principal y, la(s) otra(s), la(s) secundaria(s). De hecho, Sara
reivindica una acepcion plural del amor y es justamente por ese motivo que su amante no

puede quedarse, porque Ella le pide un amor exclusivo y excluyente. En esa diatriba de lo

16 En referencia a la figura de la ex, Meri Torras Frances propone leetlas como extempordneas porque «la ex se
resiste a las narrativas de superacion y distanciamiento que suelen tener los relatos cisheteropatriarcales blancos
y capacitistas (si..., hay excepciones...), y que suelen amoldarse a un pretendido esquema vital teleolégico y
lineal, cuya palabra clave es la superacién» (2026: 14).
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que Ella demanda y lo que Sara puede dar, la protagonista siente que sus necesidades

desencajan la normalidad:

No puedo aceptar lo que dice, pero en los lenguajes del mundo lo que esta planteando es
completamente normal. Una llega, la otra se va. Si yo no echo a una de las dos de mi vida
ella se expulsa a sf misma y me avisa de que sera completamente inaccesible. Dice que lo ha
intentado, pero no le funciona esa idea de que el amor no es excluyente ni intercambiable (p.
110).

La urgencia de crear vinculos desde la conciencia absoluta —mds alla de los
arquetipos predefinidos de «madre», «pareja» o «amante» y de todas sus implicaciones
jerarquicas— es lo que autorfas como la de Pérez Cortés (2020) denominan anarguia relacional.
Mas que ofrecer una definicién de cémo deberfan ser o no ser las relaciones afectivas, la
anarquia relacional propone una critica a la normatividad y a la autoridad heredada de lo
personal, no tanto mediante un reproche directo a la monogamia, sino a través de su
desnaturalizacién. Es decir, esta aproximacion no jerarquiza un modo de relacionarse por
encima de otros bajo la l6gica de «la no-monogamia es mejor que la monogamia», antes bien
postula la necesidad de una autogestioén consciente de los vinculos. Se trata, en definitiva, de
plantearse si nos estamos vinculando del modo en que realmente querriamos en el caso de
que el mundo fuera un lienzo en blanco: un lienzo sin patrones a los que necesariamente
adherirse por una cuestién de ordenaciéon biopolitica de los cuerpos.

A pesar de que Torres no usa el término exacto de anarquia relacional, si se trae a
colacién en la obra, pues problematiza la monogamia, pero en ningin caso presenta su modo
de vida fuera de este estilo relacional como algo mejor. De hecho, Sara rinde cuentas ante si
misma al presentar las divergencias relacionales de su propia vida. Mientras que le es
imposible entender el amor como exclusivo de una persona, ella misma se da cuenta de como
ha borrado todas sus conversaciones de WhatsApp —incluso la voz de su madre— para
tener almacenamiento suficiente en el moévil y disponer de todas las imagenes y mensajes
intercambiados con D. Ella misma relata que «privilegiamos el amor de la pareja sobre los
otros, es algo que hacemos con tranquilidad» (p. 137). Si se entiende esa «tranquilidad» como
sinébnimo de naturalidad, aqui Sara problematiza la jerarquizacion relacional. El problema no
radica tanto en el hecho de jerarquizar —o no— relaciones, sino en por qué se hace o desde
donde se hace: la conciencia o la inercia. Y ese es, quizas, el gran miedo de la protagonista en
los modos relacionales: la automatizaciéon del amor. Cuando su amante le dice que no puede
estar con ella si ama a otras, Sara no da crédito: aunque ella no lo quiera, se ve enmarafiada

en una narrativa que no la considera suya. «\Ni estoy casada, ni tengo hijos, ni hipoteca, ni
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estoy siéndole infiel a un marido. Esta historia no esta escrita para mi y aun asi me esta
tocando vivirla: la culpa, la desorientacioén y finalmente la renuncia absurda» (p. 111). La
absurdez no reside tanto en la esencia de la renuncia en pro de la monogamia sino en hallarse
en un relato cisheteropatriarcal y familista que disiente completamente de su experiencia
encarnada'’. En vida, la madre de Sara también pedia un amor dnico: «Esa fue mi traicién.
No hacer que se sintiera la soberana, la unica. Fascinarme por los mundos de las otras.
“Obsesionarme” (como decia ella) con las otras» (p. 134). En su interior, Sara prioriza
voluntariamente su vinculo materno; ella misma lo confiesa determinante en su experiencia,
donde «amar es amar siempre después de mi madre» (p. 134). Sin embargo, cuando la
protagonista siente la imposicién externa desde su madre y, tras su muerte, desde esa
mecanizacion de lo relacional de «tener que» amarla mas que nadie, la culpabilidad inunda su
ser. Eso la lleva a disculparse ante el recuerdo de su progenitora: «Perdén, mama, ¢qué hago
yo enamoriandome en medio de todo esto? ;Quitindote protagonismo?'® (p. 98). Es la
disonancia entre lo que se siente y lo que se deberia sentir —el cuestionamiento de si
realmente uno se siente asi o esta repitiendo unos patrones ajenos— que genera una colisiéon
jerarquizada entre sus dos duelos. Dos duelos que podrian existir en convivencia, pero que
Sara, arrastrada por esa automatizacion restrictiva del amor, acaba por enfrentar.

La figura materna de la obra, aunque presentada como una mujer cisheterosexual,
también puede representar un punto de partida de la gueerizacion —en el sentido amplio— de
la enfermedad. El contacto cercano con la enfermedad de su madre durante una década deja

en Torres una impronta indeleble que se entremezcla con su formacién feminista:

Cuando le hicieron la mastectomia de la mama derecha, yo estaba empezando a leer textos
feministas. Como resultado de esas lecturas tenfa la intuicién, aunque vaga, de que algunos
aspectos de como viviamos el cancer las mujeres tenfan una naturaleza politica (p. 110).

En el marco de lo que Garcfa Pintueles denomina «politica estética del cancer» (2024:
89), la autora de Lo gue hay parte de la experiencia de su madre para desarticular las

costumbres naturalizadas en torno a la figura de paciente de cancer. Esos son habitos que

17 Se podrian encontrar otros ejemplos en la obra que muestran la inaptitud socionormativa del modo de vivir
el amor de Sara, tal como el hecho de que D., su pareja, que también vive fuera de la monogamia, menosprecie
su duelo por la pérdida de su amante. Es otro de los vacios representacionales que Lo gue hay intenta representar:
un modo de ser que serd mejor para unos, pero nunca adecuado en su totalidad.

18 Otro ejemplo del vaivén del intento de «conciliaciéon» entre lo que hay y lo que «deberfa haber» es la escena
en la que Sara y D. deciden sentarse en la segunda fila —y no en primera— en el funeral de su madre para
evitar que ambas cobren protagonismo. Esta situacién ofrece dos lecturas complementarias, tanto desde un
ocultamiento (auto)impuesto de su vinculo safico como desde una jerarquizacién aprendida —o ese famoso
«respetor— hacia su madre o hacia el propio estamento eclesiastico.
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incluyen —pero no se reducen a— la obligatoriedad del tratamiento quimioterapéutico, la
normalizacion del uso de pelucas y la presién para la cirugia prostética, también llamada
«reconstructivan. Desde la mirada masculina, el cuerpo femenino debe ser siempre
feminizado y, en caso de pérdida de alguno de sus atributos, debe procurarse que estos sean
restituidos lo antes posible para que el cuerpo pueda volver a leerse «sanamente» como mujer.
En la experiencia de la protagonista, la celeridad con la que el cirujano privado quiere
implantar la protesis a su madre tras su reciente mastectomia provoca que la tltima tenga que
aguantar «los dolores de una carne maltrecha mientras se informaba de una operacion plastica
alternativa» (p. 80). Los esfuerzos de la llamada «cultura del lazo rosa» (Sulik, 2017: 49), pues,
no se hallan tanto en un apoyo incondicional a la paciente sino en una exaltacion de la
supervivencia asociada a aquellas que si hacen caso, antagonizando asi como «perdedoras» a
las que no consiguen superar la enfermedad y villanizando a las que deciden no seguir los
protocolos o tener esa «buenax» actitud que se supone que deben tener (Ehrenreich, 2001).
De este modo, la shers'” —esa mujer-heroina que se enfrenta valientemente a los retos
emocionales y fisicos del cancer con un optimismo feminizado e incluso un toque estético—
se erige como la tnica manera adecuada de vivir un cancer (Sulik, 2017). No es de extrafiar,
por lo tanto, que la madre de Sara, ain recuperandose de la intervencién anterior, corriese
de un quiréfano al otro para solucionar lo que ella sentia un problema capital. Si la pregunta
central no se sitda en «scémo se ven las mujeres enfermas a si mismas?» y se disloca —como
bien dice Torres— hacia «xcémo miran los hombres a las mujeres enfermas?» (p. 78), la salud
mental y fisica de la mujer queda relegada a un segundo plano.

Al igual que en relacién con la eleccion de la no monogamia, la protagonista de Lo
gue hay pone de manifiesto que lo importante no reside tanto en lo que se escoge como en el
porqué: la decision de ponerse o no protesis solo puede considerarse libre e informada si
existe mas de una opciéon. Como senala Herndl (20006), el problema no es hablar de protesis,
sino hablar sélo de ellas. Asi pues, partiendo de la anarquia relacional (Pérez Cortés, 2020), se
podria decir que Torres insta también a una anarquia corporal. Al fin y al cabo, la torcedura —
la condicién gueer— de los personajes de la obra incita a una desfalogocentralizacion™ anarquica

del cuerpo, los afectos y las relaciones.

19 Shero es un acrénimo formado a partir de las palabras en inglés she («ellaw) y hero (<héroey).

20 Tomamos aqui prestado el concepto falogocéntrico mencionado por Garcia Pintueles (2024), a su vez recogido
de Derrida (1972), y proponemos una desarticulacion de esta visién privilegiadora del lenguaje y lo masculino
con la desfalogocentralizacion.
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3.2. Del accidente a la metamorfosis: el duelo como un proceso sin fin o un sinfin de
procesos

Romper con la performatividad del duelo también implica romper con su temporalidad y
finalidad impuestas, perderse en la doblez del desvio. Tal como se ha descrito brevemente
en la introduccién de este ultimo apartado, Torres se resiste a una narracion lineal porque su
duelo tampoco lo es. Mas aun, la protagonista no vive la narraciéon de ese proceso como algo
que —o alguien a quien— superar, sino como «un registro de lo sensible de un intento [...]
de prolongar las impresiones vivas, cambiantes, que los sujetos desaparecidos provocan en
ella» (Lopez-Gay, 2024: 518). Es el retrato de una etapa que no quiere olvidar; asi pues, en
cierta medida, si se entendiera el duelo como «el proceso de dejar it», Lo gue hay constituirfa
—si lo hubiere— un antiduelo o, al menos, una resistencia al duelo hegemonico. Este duelo
contra el duelo se basa en la contestacién al funcionamiento capitalista teleolégico, en el que
todo debe tener una finalidad y un fin. Para la autora, es «fundamental mostrar el duelo como
un proceso que No avanza, No crece y no se resuelve, sino que es mas bien un bucle» (Qné
Leer, 2022: s.n.).

La forma del bucle narrativiza la experiencia de la pérdida: una conmociéon —una
rotura de los esquemas preestablecidos— que desvia el rumbo y erosiona los parametros del
«antes» y el «despuésy, del «delante» y del «detras». Por eso proponemos aqui entender la
ausencia de alguien como un accidente, no tanto desde la dimension de lo fortuito o lo
«accidentaly, sino desde la dimension desreguladora del orden anterior. Y tal como se ha ido
exponiendo a lo largo del analisis, ante la falta de referentes, el cuerpo torcido se vuelve
elastico. Sin embargo, Malabou (2018) afiade una capa mas de interpretacion y argumenta
que, tras un accidente, el cuerpo nunca vuelve al mismo punto en el que estaba —no es
elastico— sino que muta y deviene otra cosa —se sabe plastico. Esta plasticidad
metamorfica®, segin Malabou, no es nada mas ni nada menos que un acto de supervivencia.
Dado que el ser humano nunca puede salir de su cuerpo, en «situaciones en las que una
tension extrema, un dolor o una enfermedad empujan hacia un afuera» (Malabou, 2018: 17),
la metamorfosis —ante la inexistencia de ese exterior— se presenta como la unica «huidax»

posible sin renunciar por completo al cuerpo.

21 Le Breton (1999: 274) también habla del dolor desde una perspectiva metamoérfica. No obstante, ¢l si defiende
un acceso a la restauracion de la identidad a través de este afecto —apostando asi por el cuerpo como un ente
elastico, que vuelve y va—.
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Es en esta instancia cuando los duelos de Sara podrian plantearse también como una
huida psiquica de lo impensable. Durante toda la obra, la protagonista llena su discurso de la
particula «re-»: se replantea lo que fue, revalora esos signos y sintomas que quizas ya revelaban
unos vinculos menguantes e incluso resignifica esas interacciones con su madre y su amante
con un tono mucho mas grave ahora que las sabe ultimas. Mas aun, esa reconstrucciéon de
los hechos va acompanada de una ensofiacién subjuntiva de «y sies», en la que Sara interroga
lo que podtia haber sido. Asi pues, el duelo como huida, en términos de Malabou (2018), no
erigitia una oposicion de antes/después sino una altertemporalidad. Sara no deviene opuesta a
si misma —«no-hija», «no-amante»— sino que deviene Sara-otra. Y a pesar de que la
consideraciéon de otros mundos —u otras Saras— posibles parezca una divergencia futil,
Torres justamente reivindica el poder del bucle como un acto politico contra la

instrumentalizacién del duelo, gueerizando asi, una vez mas, este proceso.

4. ALGUNAS (IN)CONCLUSIONES
Afirmar que la Sara que surge tras la pérdida es «otra» —siguiendo la teoria de la plasticidad
de Malabou (2018)— implicaria negar las palabras de Torres sobre la conceptualizacion del
duelo como un bucle sin fin. a aceptacion de la creacion de una «otra» perseguiria esa nocion
y confusiéon productivista del proceso —en este caso, del luto—con el progreso. No
obstante, dicho desencaje no implica un descarte directo de esta aportacion sino mas bien la
detecciéon de un posible nuevo duelo tedrico o, en el estilo de espiral de Torres, una
problematizaciéon de la problematizacion. Si Lo gue hay no se erige como prescriptivo, estas
ultimas lineas del articulo no se mostraran aseverativamente conclusivas —lo que encerraria
el discurso en si mismo—, sino mas bien como un ejercicio de problematizacién en curso.

A lo largo de este articulo se ha planteado que Lo gue hay no solo queeriza el duelo
desde una alteracion de sus temporalidades o desde la representacion de vinculos no
normativos, sino también desde una desestabilizacion afectiva y corporal de sus categorias
aparentemente opuestas. Frente a aproximaciones centradas en el deseo como resistencia
(Pascua Canelo, 2024) o en las politicas queer del luto (Garcia Pintueles, 2024), este trabajo
ha propuesto leer la obra desde la copresencia de dolor y placer, la elasticidad semantica y
metacutanea del cuerpo y la nocidon de doble duelo doblado, entendida como coexistencia y
confrontacion simultanea y retroalimentada entre pérdidas.

Vivimos en una literatura compulsivamente «teleogénica», en la que las narrativas y

sus interpretaciones consiguientes estan moldeadas por su desenlace (Wasson, 2018). En las
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ultimas tres paginas del libro, Torres describe bellamente el momento en que arroja las
cenizas de su madre al mar y nada con ellas, junto a ese «banco de peces diminutos y
plateados» (p. 222). Resulta extremadamente tentador leer esa escena como una alegoria del
renacimiento posaccidente o como una especie de broche final del viaje del héroe. Sin
embargo, los duelos de Sara no tratan de un antes y un después ni de una reconstruccion de
su vida, sino de «otra» cosa. La resignificacion de afectos aparentemente dispares —como el
placer y el dolor— vy la reproblematizacion de lo que puede el cuerpo —elastico o plastico—
permiten cuestionar globalmente la semidtica del duelo. Como ilustra Torres en la novela,
comprender el duelo mas alla de la instrumentalizacién teleolégica y entenderlo como un
proceso azaroso e irresolutivo por «naturaleza» permite abrirlo a una reinterpretacion o
gueerizacion constante. Aunque la expresion «o que hay» podtia leerse como un conformismo
estanco o una resiliencia heroica, aqui proponemos evitar polaridades e interpretarla en clave
«inventarial». ILo gue hay es un recuento —a modo de inventario— de lo que sabe el cuerpo:
un conocimiento afectivo —inventivo, si se quiere— de lo que almacena la carne y de lo que
se conoce a través de ella. Centralizado en la experiencia encarnada de Sara, es también una
amalgama de lo que fue y de lo que podria haber sido. Es, segtn ella y siempre a través de lo

que palpa, toca y siente, «lo que hay» en y desde ella.
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