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Resumen: Este artículo analiza la problematización del duelo en Lo que hay (2022), de Sara Torres, 

una novela autobiográfica que explora la superposición de la pérdida materna y la ruptura amorosa. 

Para Sara, la protagonista, estas experiencias no siempre se viven de manera lineal o pacífica, 

generando un «duelo entre duelos» en el que dolor y placer coexisten, se interpelan y actúan como 

catalizadores de la experiencia afectiva. Desde una perspectiva queer, se examinan las fronteras 

colmadas y palimpsésticas de estos afectos, así como la reconfiguración del cuerpo como espacio 

metacutáneo, más allá de su dimensión estrictamente orgánica. Esta resignificación del duelo incluye 

la presencia de figuras queer en la obra —Sara, Ella y D.— y la lectura amplia de otras como su 

madre, evidenciando cómo la norma y la jerarquía relacional se tensionan en el relato. Asimismo, 

Torres problematiza temporalidades y expectativas normativas, queerizando la no-monogamia, la 

autonomía corporal y la performatividad del luto. Al presentar el duelo como un proceso recursivo, 

no teleológico, la novela revela la plasticidad de la identidad y del cuerpo ante la pérdida, construyendo 

espacios donde memoria, deseo y afectividad se entrecruzan. Este enfoque literario propone un duelo 

como fenómeno sensorial, político y transformador, que trasciende lo predecible y redefine lo 

personal. 
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Abstract: This article examines the problematisation of grief in Lo que hay (2022), by Sara Torres, an 

autobiographical novel exploring the overlap of maternal loss and romantic breakup. For Sara, the 

protagonist, these experiences are not always linear or peaceful, generating a «duel between griefs» in 

which pain and pleasure coexist, interpellate one another, and act as catalysts for affective experience. 

From a queer perspective, the work interrogates the saturated and palimpsestic boundaries of these 

affects, as well as the reconfiguration of the body as a metacutaneous space, beyond its strictly organic 

dimension. This resignification of grief also encompasses queer figures in the text—Sara, Ella, and 

D.—as well as a broader reading of others, such as her mother, revealing how norms and relational 

hierarchies are destabilised throughout the narrative. Furthermore, Torres problematises 

temporalities and normative expectations, queering non-monogamy, bodily autonomy, and the 

performativity of mourning. By presenting grief as a recursive, non-teleological process, the novel 

highlights the plasticity of identity and the body in the face of loss, constructing spaces where 

memory, desire, and affectivity intersect. This literary approach frames grief as a sensory, political, 

and transformative phenomenon that transcends predictability and redefines the personal. 

 

Keywords: grief, pain, pleasure, body, queering. 

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

«Evento de pasiones1 que se sincronizan» (Torres, 2022a: 16)2: así es como Sara Torres 

(Gijón, 1991) describe el encuentro entre el miedo doloroso, desencadenado por la frágil 

salud de su madre, y el éxtasis corporal con su amante en Lo que hay (2022). Con una notable 

producción de poemarios y un reciente salto a los ensayos3, esta novela, que constituye la 

primera de su obra, explora las lindes y colindes de dos duelos —la muerte por cáncer de su 

madre y la pérdida por desacuerdos relacionales de su amante— aparentemente jerarquizados 

e independientes. 

Dicha separación desigual de duelos, sin embargo, se reduce a la suposición a medida 

que la protagonista narra su experiencia desde la confluencia afectiva de ambas pérdidas 

centralizada en el cuerpo. Un cuerpo que, más allá de tenerlo o serlo, deviene (Torras, 2007); 

antes, en medio y a través del duelo, es un cuerpo que transita y negocia con su contexto. Es 

en ese diálogo corpo-contextual —o «intercorporal», si se considera el contexto como cuerpo 

                                                
1 Aquí y en todo el artículo, «pasión» se refiere al sentido amplio de la capacidad de padecer. 
2 En este artículo, todas las citas de Lo que hay se han extraído exclusivamente de la edición de 2022 de Reservoir 
Books, y en las citas literales se indicará únicamente el número de página. 
3 El primer poemario de Torres fue La otra genealogía (2014), seguido de Conjuros y cantos (2016), Phantasmagoria 
(2019), El ritual del baño (2021) y Deseo de perro (2023). Su otra única novela lleva por nombre La seducción (2024) 
y su novísimo ensayo se titula El pensamiento erótico (2026). La obra de Torres ha sido galardonada en un par de 
ocasiones: ganó el Premio Nacional de Poesía Gloria Fuertes en 2014 con La otra genealogía y, más recientemente, 
el Premio Javier Morote a la mejor autora revelación en 2022 con Lo que hay. 
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o los otros cuerpos como contexto— en el cual se establece un «doble duelo doblado» o un 

duelo entre duelos4. Una primera capa revela esa dualidad en el simple hecho de que se trata 

de la ausencia de dos personas; por lo tanto, son dos duelos o un doble duelo. No obstante, un 

segundo estrato delata una confrontación entre esos dos procesos de luto, tanto por la 

jerarquización cultural de la figura maternal por encima de la de la amante como por las 

respuestas afectivas dispares que surgen a lo largo de la obra. Dichas reacciones en duelo se 

materializan a través de la antesala a las pérdidas, en las cuales la enfermedad de la madre ya 

adivinaba un malestar, y de las abundantes analepsis en la obra que enmarcan el recuerdo con 

y de «Ella», el nombre con el que Sara5, la protagonista, nombra a su amante. Esa 

confrontación es, pues, un duelo entre el duelo maternal y el amoroso: un doble duelo que 

se pliega sobre sí mismo ante la rigidez de las expectativas normativas, un doble duelo doblado. 

En esa doblez, a su vez, emerge la dualidad entre placer y dolor, lo que evoca la sincronía de 

pasiones a la que Torres se refiere. 

La crítica reciente sobre Lo que hay ha tratado especialmente la relación entre 

corporalidad, enfermedad y duelo queer bajo la hibridez de la etiqueta de la autoficción. Marta 

Pascua Canelo (2024) examina el deseo en las escrituras poliamorosas —ejemplificadas en la 

de Torres— como estrategia de resistencia frente al dolor y a la pérdida. Del mismo modo, 

Patricia López-Gay (2024) ha profundizado en la centralidad de la carne y de la finitud 

corporal dentro de la narrativa de Torres. Finalmente, Gloria García Pintueles (2024) es el 

único trabajo dedicado en exclusiva a Lo que hay, donde analiza la obra desde la política 

estética del cáncer y la queerización del luto —con un foco especial en su crononormatividad 

y privatización— y aborda la dimensión terapéutica de la escritura. Sin embargo, todavía no 

se han explorado específicamente el dolor y el placer como dos dobleces del mismo afecto 

ni la articulación del «duelo entre duelos» como una estructura simultáneamente corporal, 

afectiva y relacional. 

Bajo dicho planteamiento, este artículo se centra en la multiplicidad afectiva de las 

pérdidas y su equivocidad, lo que rompe con la rectitud del luto hegemónico, y se propone 

                                                
4 Aquí y en el título del artículo se recurre al juego de palabras entre dos homónimos de distinto origen 
etimológico: duelo, en tanto que luto, y duelo, en tanto que combate entre dos. 
5 Tal como destaca Gloria García Pintueles (2024), la propia Torres aclaró en una entrevista que este libro relata 
su experiencia y que optó por no adoptar un formato menos novelado, ya que, de hacerlo, lo habría convertido 
en un objeto de estudio aséptico (Qué Leer, 2022). Aunque algunos análisis leen Lo que hay como autoficción 
(García Pintueles, 2024; López-Gay, 2024; Pascua Canelo, 2024), también podría calificarse de autobiografía 
novelada, enfatizando así la dimensión cronista de la obra. Así pues, este artículo propone un uso híbrido de 
«Sara» y «Torres» que, si bien remiten respectivamente a protagonista y autora, pueden intercambiarse e incluso 
confundirse de manera intencional. 
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una queerización del duelo (García Pintueles, 2024) en la que las dobleces —carnales, 

temporales y textuales— tengan cabida. En este sentido, la investigación sugiere leer Lo que 

hay como una exploración metacutánea del duelo: una experiencia que parte de la carne, pero 

desborda los límites estrictamente orgánicos para problematizar las fronteras entre dentro y 

fuera, placer y dolor, presencia y ausencia. A partir de ello, se desarrolla la noción de doble 

duelo doblado, entendida tanto como coexistencia de dos pérdidas como confrontación o 

duelización afectiva entre ambas. 

El artículo se divide en dos grandes bloques. En primer lugar, se analiza la tensión 

entre el dolor y el placer en Lo que hay, atendiendo especialmente al tacto, la memoria corporal 

y la problematización de los límites de la carne. Para ello, se examinan sucesivamente las 

nociones de dolor placentero y placer doloroso en diálogo con David Le Breton (1999), Catherine 

Malabou (2018) y Diana Fuss (1999). En segundo lugar, se estudia la configuración del «duelo 

entre duelos» a través de la pérdida materna y amorosa, profundizando en la dimensión queer 

de los afectos, de las temporalidades y de los modelos relacionales (Pérez Cortés, 2020) 

presentes en la novela. Finalmente, el artículo propone entender el duelo en Torres no como 

un proceso resolutivo, sino como una metamorfosis abierta y no teleológica, erigiéndose así 

como un antiduelo. 

 

2. EL DUELO ENTRE EL DOLOR Y EL PLACER: UNA APROXIMACIÓN METACUTÁNEA 

La preposición entre en el epígrafe anterior delata una de las dos voces de duelo. Del latín 

medieval duellum, el Diccionario de la Lengua Española lo define como «combate o pelea 

entre dos, a consecuencia de un reto o desafío» (RAE, 2025b: s.n.) o, menos belicosamente, 

«enfrentamiento entre dos personas o entre dos grupos» (RAE, 2025b: s.n.). A pesar de que, 

etimológicamente, duelo enfatiza la dualidad —con el cruce popular de duo («dos»)—, Torres 

(2022a) explora la intersección —el «entre»— del placer y el dolor, evidenciando así la 

relación entre ambos más allá de la oposición binaria y desplazándola hacia una lógica 

espectral. Este análisis sensorial y afectivo es, para la autora de Lo que hay, el modo de narrar 

sus experiencias. Torres siempre remite al cuerpo porque «el cuerpo, extrañamente, sabe» (p. 

58). De este modo, el paradigma de la encarnación de Thomas J. Csordas (1990), que 

propone el cuerpo como punto de partida para el análisis cultural y el yo6, resulta clave en la 

perspectiva de Torres. 

                                                
6 Para Csordas, el cuerpo es un reflejo y una constitución fruto de «the ongoing indeterminacy and flux of adult 
cultural life» (1990: 40). 
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El tacto corporal deviene esencial en la novela porque el tacto evoca. Por un lado, 

hace que nos acordemos del tacto del otro, cumpliendo así una función conectiva y expansiva 

hacia el cuerpo-otro. Al mismo tiempo, tal como uno palpa su piel para detectar cualquier 

dolencia o lograr un efecto relajante, el tacto puede resultar a la vez aseverativo de la sospecha 

y garante del goce que a veces desencadena un viaje a un momento ya no presente. Por ende, 

el cuerpo y el tacto recuerdan —tienen memoria— y provocan el recuerdo, es decir, hacen 

que el yo conecte con otro yo o con otro tiempo. Y es en ese vaivén entre el recordar y el ser 

recordado en el cuerpo de Sara —y más allá de él— que el dolor y el placer cobran un papel 

protagónico. 

 

2.1. El dolor placentero  

El dolor es, en esencia, una «sensación molesta y aflictiva de una parte del cuerpo por causa 

interior o exterior» (RAE, 2025a: s.n.) o un «sentimiento de pena y congoja» (RAE, 2025a: 

s.n.). Sin embargo, Le Breton recubre esta palabra con una película de éxtasis al defender que 

«en todo dolor hay en potencia una dimensión iniciática, un reclamo para vivir con mayor 

intensidad la conciencia de existir» (1999: 273). Por lo tanto, el dolor puede funcionar como 

catalizador en tanto que desencadena un desarrollo emocional que arraiga en la máxima 

profundidad del ser. Así vive Sara sus vínculos amorosos: 

Todos mis amores han tenido en común cierta tendencia melancólica. Creo que no lo había 
pensado hasta ahora. Esa profundidad tocada por el dolor en el reverso de todas las cosas. 
Desde ahí no se ama nunca superficialmente. La tristeza pausada, no rabiosa o vengativa, da 
sensibilidad, sabiduría (p. 69). 

Dicha gravedad del dolor no solo provoca conexiones más significativas, sino que 

también actúa como un memento mori —un recuerdo de que el cuerpo padece y se extingue— 

que conecta al ser con la única garantía que existe: el aquí y el ahora. La incitación a vivir o 

el «reclamo», como diría Le Breton (1999), bajo el concepto de carpe diem va acompañada de 

una búsqueda hedonista de esa conexión con el otro. No obstante, la autora de Lo que hay no 

se limita al plano del encuentro con el cuerpo-otro como placentero, sino que explora un 

vínculo plural en el que goce y dolor puedan convivir. De hecho, confiesa que «todo este 

tiempo he querido creer que existe otra clase de amantes, las lesbianas, que se caracterizan 

por ser capaces de imaginar el cuerpo de la otra tanto en el dolor como en el placer» (p. 79). 

Cabe destacar que Torres es plenamente consciente de la aportación de Le Breton 

(1999) sobre el dolor y la conexión humana, pues ella misma emplea un fragmento de este 



 

 
Mònica Piferrer Gómez (2026), «Un duelo entre duelos: sincronía y jerarquía de afectos y vínculos en la pérdida 
materno-amorosa en Lo que hay de Sara Torres», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 121-141. 
 

126 

autor en la novela7. Más aún, la protagonista de la obra ansía esa necesidad bretoniana de 

convertirse —unirse, fundirse, confundirse— en y con el otro para poder comprehender. 

López-Gay considera inseparable «la conciencia de ser carne» de la autora de «su obsesión 

con la incontrolable finitud del cuerpo propio» (2024: 519-520). La lucha contra la 

contingencia de lo corpóreo constituye otro duelo para Sara, tanto en la confrontación como 

en el luto. La aceptación de los límites de su cuerpo supone un viaje nada exento de 

resistencias. Es interesante destacar que, aunque Torres centraliza el cuerpo —lo vive como 

un foco de saber y no como un simple receptáculo—, a su vez pugna por salvar la distancia 

intercorporal, lo que acentúa la noción del cuerpo como jaula. Justamente es en esa sensación 

de confinamiento que la protagonista, en un intento de transformar la impotencia dolorosa 

en agencia, necesita tener. Sara experimenta «una necesidad fetichista de poseer 

materialmente y para siempre los segundos breves que acabo de vivir. Que nada se pierda y 

tampoco se transforme» (p. 40). Es así como, a posteriori, la autora recurre a la escritura para 

no olvidar ningún detalle; sin embargo, a pesar de las limitaciones de lo físico, siempre siente 

la demanda de volver al cuerpo, ya que «si nos despedimos y mi cuerpo vuelve a este lugar, 

aunque sea después de muchos años, no dudo de que sabrá moverse» (p. 63). 

Desde un lugar cuasiorgásmico, en el cual la tensión de un cuerpo ya dolorido 

esperando el clímax se retuerce ante el placer, Torres explora lo que propongo llamar dolor 

placentero: ese colmamiento virtual o liminal en el que la pasión rebasa el cuerpo, pero todavía 

puede sostenerse. Se trata de un ejercicio o juego de aguante hasta la extenuación en pos de 

la extinción de esa división entre cuerpos y de la unión con el mundo. Esta situación puede 

calificarse como cuasiorgásmica, en términos de la autora, ya que ella misma define el clímax 

sexual como «ese inicio de llanto animal que anuncie que ha llegado al límite entre lo que 

quiere y lo que puede aguantar» (p. 11). En una situación vital hiperestimulante, habitada por 

una tesis doctoral, un trabajo nuevo y una pareja desplazada, Sara confiesa que «no sé cuánto 

tiempo lo habría aguantado, pero de forma obstinada deseaba que durase, tener tiempo para 

vivir con todo detalle lo que estaba ocurriendo» (p. 15). Es ese baile de doble resistencia: 

resistirse a desfallecer ante un malestar y resistirse a dejarse llevar hacia un placer absoluto. 

En esa pasión que bordea o supera lo físico, Malabou (2018) contempla lo humano 

como un fenómeno que puede trascender lo orgánico y lo tangible. Siendo la existencia algo 

                                                
7 En concreto, recoge un fragmento en la página 79 que reza: «[p]ara comprobar la intensidad del dolor del otro 
es necesario convertirse en el otro. La distancia entre cuerpos, la necesaria separación de las identidades, hace 
imposible la penetración en la conciencia dolorosa del otro […] Para conocer la violencia del fuego es necesario 
haberse quemado» (Le Breton, 1999: 46-57). 
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más que el tacto, Sara se aferra al olor de su madre desde un dolor reconfortante o placentero 

en una cama ya vacía —de cuerpo ausente—, al rastro de algo que ya no está pero que todavía 

se hace presente. Curiosamente, en el tanatorio, la protagonista define el cuerpo presente de 

su madre como uno al que «nadie le importa» y «que espera al fuego en una pecera de 

exhibición, aséptica» (p. 29). Así pues, Torres pone de manifiesto cómo la presencia del 

cuerpo, según su contexto, puede tener menos entidad que su propia ausencia. De este modo, 

se deshacen las dualidades de ser o no ser, estar o no estar, tener o no tener, dolor o placer: 

es un «entredós, o una instancia que por el contrario no tiene nada de intermediaria, y que 

hace estallar las mediaciones, que está fuera del alma y fuera de lo orgánico» (Malabou, 2018: 

61)8. 

 

2.2. El placer doloroso 

Tal como la escena en la que Sara huele la almohada solitaria de su madre recién fallecida 

puede calificarse como dolor placentero, también puede enmarcarse en un placer doloroso, en 

el que, aunque igualmente acompañada por una estela nostálgica indisociable, la sensación 

de confort y familiaridad cobra protagonismo. Al fin y al cabo, es la adjetivación de una 

pasión y la adverbialización de otra la que señala el énfasis dentro de un mismo marco 

afectivo. Acotar un afecto como dolorosamente placentero o placenteramente doloroso no reside en 

una supuesta esencia de la pasión misma, sino en la colocación temporal de una ante la otra 

dentro del espectro dolor-placer9. 

Cuando Sara describe esa culpabilidad autoimpuesta por su obcecación y restricción 

de su realidad a su cuerpo —mostrando una vez más cómo este lo sabe sabio pero 

constrictor—, expone que se siente «incapaz de imaginar planes de futuro más allá de mi 

hambre, mis ganas de follar, mi miedo a los dolores que se expresan de forma intermitente» 

(p. 207). El orden enumerativo de la cita anterior no es casual, sino palimpsésticamente 

demostrativo: en este caso, el placer lujurioso a través de la comida y el sexo denota más 

preeminencia que el dolor postrero. Sin embargo, aunque este último pareciera casi marginal 

                                                
8 Cabe destacar que, en este instante, Malabou (2018) se refiere al momento en que el ser humano ya no es 
reconocible ni por sí mismo, ya fuere por cuestiones mentales como el Alzheimer o por la enajenación a 
instantes de la muerte. Sin embargo, esta reflexión permite un ahondamiento hacia la supuesta «esencia» de lo 
humano. 
9 En su novísimo ensayo El pensamiento erótico (2026), Torres reafirma aquello que se intuye en Lo que hay: «el 
deseo erótico convoca una experiencia de placer-dolor» donde no hay jerarquía; se trata de un «Eros 
dulceamargo, no dulce primero y amargo después, sino ciertamente amargo en su dulzor y dulce en su 
amargura» (2026: 98). 
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debido a su intermitencia, es justamente esta condición y capacidad de estar y no estar lo que 

le otorga una presencia honoríficamente constante o, al menos, acechante. Es en esta 

coyuntura que el placer no puede dejar de calificarse como doloroso. 

El ejemplo antes descrito remite al dolor por el duelo, pues lo escribe en un momento 

en el cual su madre ya había fallecido y su relación con Ella, su amante, ya había terminado. 

Sin embargo, la mezcla de pasiones no surge solo después del fin de ambas relaciones, sino 

que el dolor —ahora por preocupación— ya está presente cuando su progenitora atraviesa 

una recaída de cáncer y Sara procura disfrutar de y con Ella. A pesar de los saltos temporales 

con los que la autora organiza sus experiencias antes y después de las pérdidas, es perceptible 

un patrón en el que el deseo funciona «como estrategia de resistencia frente al dolor» (Pascua 

Canelo, 2024: 165). Una buena muestra de ello es la habitación de hotel, que para la 

protagonista se erige como un no-lugar (Augé, 1992) en el que el deseo reina sin demasiada 

dificultad, una «celda monacal» (p. 16) en la que el recogimiento y la contemplación giran en 

torno al disfrute. Es para ella una «mezcla peculiar entre la supervivencia más elemental y el 

lujo» porque poder «desear sin sentir demasiada culpa» (p. 16), aunque pudiese parecer una 

opulencia prescindible, se torna algo de lo más vital para garantizar su pervivencia. 

Consecuentemente, lo erótico no es un mero complemento sino un motor vital. 

Siguiendo a García Pintueles (2024), Torres enfatiza en una entrevista (Ràdio Paquita, 2023) 

que el ensayo «Usos de lo erótico: lo erótico como poder» (2003), de Audre Lorde, resulta 

esencial para su aproximación. En él, Lorde define lo erótico como una afirmación de fuerza 

vital que permite tomar conciencia del propio ser10. Si, tal como se ha señalado con 

anterioridad, Le Breton acota el dolor como ese «reclamo para vivir con mayor intensidad la 

conciencia de existir» (1999: 273), Lorde delinea el gozo y su intercambio como un 

«recordatorio de mi capacidad de sentir» (2003: 42) —reafirmando así la interrelación de 

dolor y placer como dos caras de una misma moneda—. Más aún, si Le Breton (1999) 

reflexiona sobre cómo un intento de comprender el dolor del otro implica una fusión con él, 

Lorde determina que «compartir el gozo […] tiende entre quienes lo comparten un puente 

que puede ser la base para entender mejor aquello que no se comparte y disminuir el miedo 

a la diferencia» (2003: 41). Del mismo modo, Sara afirma que «nuestros vínculos pavimentan 

                                                
10 En la cultura popular, la asociación más directa con Eros es el hijo de Afrodita en la mitología griega, 
personificación del enamoramiento, siendo la imagen más extendida su versión romana, Cupido, un dios alado 
y armado con flechas. Sin embargo, aquí Torres (2022a) y Lorde (2003) entienden lo erótico desde un Eros 
cosmogónico, más allá de los epítetos romantizados. Deidad primordial e hijo de Caos, el Eros primigenio 
representa una energía primaria de unión y generación. 



 

 
Mònica Piferrer Gómez (2026), «Un duelo entre duelos: sincronía y jerarquía de afectos y vínculos en la pérdida 
materno-amorosa en Lo que hay de Sara Torres», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 121-141. 
 

129 

la realidad para poder transitarla, y el mapa de navegación se transforma con la pérdida de 

aquellas personas que estaban muy presentes en nuestras vidas. Amo para existir, y porque 

existo amo. El amor es lo vinculante» (p. 179). Torres no solo secunda la importancia de, a 

través del placer y el amor, «tender puentes» para navegar en sociedad, como diría Lorde 

(2003), sino que también concibe estos afectos como una manera de entender la existencia. 

Reivindicar los afectos considerados débiles, dice la autora (Ràdio Paquita, 2023), es una 

opción política y conceptual que reconfigura los parámetros de un discurso «bueno» o 

«malo». Invita a ir más allá —o a quedarse más «aquí», en el cuerpo— de la lógica 

masculinizada de la validación externa y de la necesidad de un motivo. Rehuyendo de este 

modelo teleológico y productivista, Sara exalta que el tacto no puede ser un fin en sí mismo, 

sino más bien un principio: 

Creo que la única revolución «cultural» que imagino posible es una que ocurra en el tacto, a 
través de una reconfiguración de nuestros modos de experimentarlo. Tal vez un día 
reclamemos el derecho al tacto y lo saquemos de la lógica moral de Occidente y de nuestras 
sociedades, que lo dirigen hacia los límites productivos de la maternidad y la pareja. Una 
mano que, fuera de esos espacios, se posa suave en el cuerpo del otro para conocerlo y 
comunicarse revoluciona el estado de las cosas (p. 192). 

Torres insta en un formato parecido al manifiesto a vincularse desde la pasión, sea 

dolorosa o placentera, pero alerta de que dicha conexión no debería establecerse desde una 

dependencia absoluta al otro sino como expansión interconectiva del yo. No es ir «de» aquí 

—el cuerpo-uno— «para» ahí —el cuerpo-otro. Es ir «desde» aquí —partiendo desde el 

cuerpo-uno, pero no abandonándolo— «hacia» ahí —en un tránsito (des)orientativo, nunca 

lineal ni regular—. 

 

2.3. La piel en sospecha 

López-Gay advierte que «la carne nos da sexo y también cáncer» (2024: 520) y, para poder 

interactuar y negociar con ello, debemos tocar, tal como Torres demanda. El dolor y el placer 

son afectos tejidos en el tejido corporal: si se distribuyen espectralmente, es porque la piel se 

sabe elástica. Al igual que sus afectos, la cantidad o calidad de las posibilidades que pueden 

suceder en la carne es siempre equívoca. En esta problematización de los binomios, las 

oposiciones y las polaridades, Fuss (1999) formula la teoría del inside/out11, la cual pone en 

evidencia la dependencia semántica de lo uno con lo otro. Aunque Fuss crea este 

                                                
11 En inglés, la expresión inside/out juega con un doble significado. No solo significa «dentro/fuera», que es así 
como se traduce al español, sino también «del revés». Por lo tanto, esta teoría del adentro y el afuera pretende 
volver al revés —dar la vuelta a— estas categorías. 
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planteamiento para pensar en la interdependencia de las categorías homo- y hetero-sexual, 

su aproximación permite reflexionar sobre cualquier aparente dualidad porque «cualquier 

identidad se establece de forma relacionada, constituyéndose con referencia a un exterior o 

(a)fuera, que define los propios límites interiores del sujeto y sus superficies corpóreas» (1999: 

114). Consecuentemente, en la supuesta polaridad dolor/placer, la teoría del dentro/fuera 

expone cómo, en la definición del dolor, es necesario entender y reafirmar la existencia del 

placer para después negárselo al primero. La definición más sencilla no pasa tanto por 

desentrañar lo que uno es sino por descartarse de lo que no se es. 

En esta negociación del adentro con el afuera, Torres reivindica la confusión como 

acto desnaturalizador de la noción de lo hegemónico —el dentro central— contra lo 

disidente —el fuera marginal—. No se trata de un puro ejercicio poético cuando la autora 

confiesa que «a veces parece que el miedo y el amor son una misma cosa» (p. 33) o cuando 

se pregunta si su madre dejó de serlo «cuando la convirtieron en enferma» (p. 188). Dichas 

sentencias reclaman, una vez más, la importancia del «entre», lo que abre directamente una 

nueva veda de interrogación sobre lo liminal. En el primer ejemplo, se cuestionaría lo 

fronterizo entre el acto de amar y el de temer, pues querer a alguien puede implicar un miedo 

a perderlo. En el segundo caso, lo liminal en la identidad de la madre se activa con su 

enfermedad, pues al ser instigada a actuar como «enferma ejemplar», ya no realiza tareas 

reproductivas de cuidado asociadas a su rol maternal. Tal como se presenta en Lo que hay, la 

confusión estratégica del adentro y del afuera revela «una exclusión interior indispensable, un 

(a)fuera que está dentro de la interioridad» (Fuss, 1999: 116) y saca a la luz una semiótica 

menos estanca y más híbrida. Esta hibridez hace del universo de Torres un «espacio anfibio 

donde afloran deseos igualmente anfibios» (López-Gay, 2024: 521). El espacio anfibio en 

cuestión no solo es el contexto extracorporal en el cual los afectos acontecen, sino también 

el cuerpo mismo. Si antes ya se ha traído a Malabou (2018) a colación del cuerpo como algo 

más —o algo menos— que lo orgánico, aquí proponemos entender la aproximación de Lo 

que hay como metacutánea: es una experiencia que parte de la carne, pero va más allá de ella. Se 

trata de un «más allá» que no antagoniza un inter- y extra-corporal —pues Sara ni puede ni 

quiere abandonar el cuerpo completamente a pesar de retar su definición— sino que actúa 

como exploración problematizada de la escisión dentro/fuera (Fuss, 1999) en pos de indagar 

hasta cuánto puede dar la piel de sí. 

Hacia la segunda mitad de la obra, Sara se descubre un lunar en la ingle. Ese lunar 

atenta contra —o fantasea con— la ruptura de la lógica del cuerpo sano y saneado. Exento 
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de esa gramática y buceando en la agramaticalidad, que se sustrae a toda normalidad 

ordenadora, el cuerpo se pone en evidencia (Torras, 2007) y se extraña de su contexto. Ser 

cuerpo implica hallarse en un espectro de salud-enfermedad de un modo parecido al de 

placer-dolor u orgánico-inorgánico: ya no se hablaría del concatenado «en la salud y en la 

enfermedad» sino del imbricado «la salud en la enfermedad y la enfermedad en la salud». Ese 

lunar, aunque ya extirpado, sigue presente: 

Han pasado dos semanas, sigo sintiendo la piel en la zona. Justo cuando esperaba un silencio 
de la carne observo con aflicción que nada termina, la piel continúa expresándose y vuelve 
el estado de sospecha. ¿Será que era malo y sus raíces malignas se han quedado dentro de 
mí? (p. 194). 

No es coincidencia que esta narración se entremezcle con recuerdos de su madre, 

pues Torres (2022b) reconoce que la presencia de la enfermedad en Lo que hay no solo se 

erige desde la otredad, sino que explora procesos somatizantes de la enfermedad del otro. 

Más grave o ligera, esa sospecha de la piel nos recuerda la existencia de posibles y la 

inexistencia de certezas, nos afirma (paradójicamente) la imposibilidad de voluntariamente 

permanecer en o salir de un estado. En el prólogo de Malabou (2018), Durán evoca la 

apoptosis —la muerte celular programada— como un paso esencial para la creación de 

nuevos tejidos: «para que los dedos se formen, es necesario que se forme también una 

separación entre los dedos. Y la apoptosis produce el vacío intersticial que permite a los 

dedos despegarse unos de otros» (Durán, en Malabou, 2018: 13). A pesar de que la separación 

es clave en el desarrollo vital, Sara lucha contra ese espacio entre los cuerpos. Aunque ella 

sabe este intersticio rico y necesario, es justamente esa multiplicidad infinita de posibilidades 

y de «quizás» que la abruma: ella misma confiesa que «el estado de sospecha es lo único que 

no tolero» (p. 194). La capacidad de ser de la carne puede ser tanto empoderante como 

amenazante: la piel puede, pero, en el subjuntivo de la sospecha, también podría. Y es en esa 

ampliación de la capacidad del cuerpo donde los significados se ensanchan, entendiendo así 

el duelo no solo como proceso de luto, sino también como combate. 

 

3. EL DUELO ENTRE DUELOS POR LA PÉRDIDA MATERNO-AMOROSA 

La homografía entre duelo como combate y duelo como luto permite la creación de 

duplicidades y dobleces de significado que, lejos de constituir meras complicaciones, aquí 

proponemos concebir como instancias de problematización. En este caso, la aparición de la 

preposición por en el título de este apartado —además de entre, que ya he analizado en la 

sección anterior— delata el «dolor, lástima, aflicción o sentimiento» (RAE, 2025c: s.n.). Si 
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antes he examinado el dolor en duelo con el placer, aquí sugerimos dirigir la atención hacia 

la naturaleza del duelo como proceso de pérdida que, desde su etimología, ya se revela 

«doloroso»12. Este último apartado se centra en la duelización entre la pérdida de la madre de 

Sara y la de su amante; esto es, en el duelo que la protagonista de Lo que hay libra entre sus 

dos propios duelos. Pero no todos los duelos pesan igual dentro de la gramática afectiva de 

la cultura. Tal como plantea Butler ([2004] 2006), existen vidas más fácilmente reconocibles 

como llorables —más «duelables»— que otras. En la doblez del duelo de Sara, se filtra 

también esa distribución desigual del reconocimiento: mientras que la pérdida materna 

encuentra un marco social inteligible, el duelo por la pérdida de la amante en un contexto no 

monógamo se desplaza hacia un territorio más ambiguo, menos codificado o regido por la 

performatividad13 hegemónica y, por ello mismo, más precario. 

La coincidencia de los dos duelos en el tiempo —esa pasión síncrona a la que se 

refiere Torres— también reclama una dilatación, apertura o desviación de dicha 

performatividad del duelo: eso es lo que García Pintueles (2024) define como una 

queerización14 del luto. Claramente, este cuestionamiento y replanteamiento de la semiótica del 

duelo ya se ha ido desgranando a lo largo del artículo con la problematización tanto de las 

lindes del cuerpo como de los afectos del dolor y del placer, en la que el duelo puede ser un 

«proceso deseante» (Pascua Canelo, 2024: 165). Sin embargo, esta queerización se expande 

hasta todos los recovecos imaginables de la pérdida —y más allá—. Por ejemplo, además de 

los afectos en el duelo, Torres queeriza su temporalidad. Desbordando las supuestas cinco 

fases del duelo propuestas por el famoso modelo Kübler-Ross (1969)15, la autora de Lo que 

hay reta la crononormatividad y, en la doblez del tiempo, «rompiendo con las distinciones 

                                                
12 Del latín tardío dolus («dolor»), el duelo como luto mantiene una relación estrecha con los afectos antes 
«duelizados». A pesar de que esta homonimia se debe a pura suerte contextual de la evolución lingüística, la 
coincidencia homógrafa entre duelo y duelo permite entrar en un juego de significados interrelacionados. 
13 Performatividad es un concepto heredado de Butler ([1990] 2007). Refiriéndose originalmente a cómo los 
géneros masculino y femenino no son una realidad estable, sino que dependen de normas culturales, 
performatividad puede extrapolarse a cualquier ritual humano formado por expectativas socioculturales de pasos 
y elementos concretos. 
14 Entiéndase aquí queerización (o «cuirización») no solo en su sentido más estricto de identidades disidentes a la 
norma sino en su reformulación o cuestionamiento de lo hegemónico. La queerización, por lo tanto, es un proceso 
que implica la problematización de las bases culturales naturalizadas, la exploración de sus límites y la creación 
de nuevas aproximaciones (Rail et al., 2017). 
15 Según Elisabeth Kübler-Ross ([1969] 2014), el duelo puede comprender cinco fases emocionales: la negación, 
entendida como un mecanismo inicial de defensa frente a la pérdida; la ira, asociada a sentimientos de 
frustración, injusticia o impotencia; la negociación, caracterizada por intentos reales o imaginarios de recuperar 
el control o revertir la situación; la depresión, vinculada al reconocimiento profundo de la pérdida y al dolor 
emocional que esta conlleva; y, finalmente, la aceptación, que no implica ausencia de sufrimiento, sino la 
asimilación gradual de la nueva realidad. 
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culturalmente consensuadas entre pasado y presente, ausencia y presencia, entre la materia 

viva y muerta» (García Pintueles, 2024: 92), engendra nuevos significados16. 

Hasta ahora, este artículo ha puesto énfasis en la problematización queerizada de los 

afectos en juego en el duelo. Siguiendo con la estela de la desnaturalización, esta última 

sección se centra en la dimensión queer de las integrantes de ambos duelos —Sara, su madre 

y Ella— y en la propia reconceptualización del duelo en Lo que hay. 

 

3.1. Un duelo de queers, para queers 

Si bien anteriormente la noción de queer ha aparecido en su sentido amplio de 

problematización del statu quo, el duelo de Sara también es queer porque ella es lesbiana. Lo 

«esperable» del luto se construye a partir de la experiencia hetero, lo que provoca que la 

protagonista carezca de referentes. Este «vacío representacional» (García Pintueles, 2024: 87) 

provoca una torcedura —una desviación— en la narrativa del duelo. Sara expone cómo, en 

una lógica falocéntrica, «nuestro sexo sueña el vacío, alucina el vacío: se alucina vacío, 

incompleto, constantemente desatendido» (p. 206). A pesar de que ese vacío se anuncia 

oscuro y profundo, dicha ausencia también implica la existencia de un espacio exento de 

signos que puede llenarse de nuevos significados. En el vacío, existe la posibilidad. 

Si salirse del esquema heterocentrado ya se erige como una perversión de lo que se 

supone que hay que ser o representar, desviarse de la monogamia acentúa aún más esa 

diferencia. Porque si hay algo en común entre lo hetero- y homo-sexual es que ambas 

experiencias se asumen monógamas. Por ese motivo, Sara acaba sintiendo que «salir del 

armario de la monogamia acaba por resultar más incómodo que salir del de la 

heterosexualidad obligatoria» (p. 175). En el microcosmos de Lo que hay, la protagonista 

presenta a sus dos —o a «dos de sus»— vínculos: además de la existencia de la amante 

perdida («Ella») Sara habla sobre la presencia de su pareja («D.») quien originalmente reside 

en Londres y más tarde se muda con ella a Barcelona. Aunque sí que se percibe la tendencia 

de Torres a describir a Ella como la amante y a D. como la pareja, en ningún momento 

explicita que la última sea la pareja principal y, la(s) otra(s), la(s) secundaria(s). De hecho, Sara 

reivindica una acepción plural del amor y es justamente por ese motivo que su amante no 

puede quedarse, porque Ella le pide un amor exclusivo y excluyente. En esa diatriba de lo 

                                                
16 En referencia a la figura de la ex, Meri Torras Francès propone leerlas como extemporáneas porque «la ex se 
resiste a las narrativas de superación y distanciamiento que suelen tener los relatos cisheteropatriarcales blancos 
y capacitistas (sí…, hay excepciones…), y que suelen amoldarse a un pretendido esquema vital teleológico y 
lineal, cuya palabra clave es la superación» (2026: 14). 
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que Ella demanda y lo que Sara puede dar, la protagonista siente que sus necesidades 

desencajan la normalidad: 

No puedo aceptar lo que dice, pero en los lenguajes del mundo lo que está planteando es 
completamente normal. Una llega, la otra se va. Si yo no echo a una de las dos de mi vida 
ella se expulsa a sí misma y me avisa de que será completamente inaccesible. Dice que lo ha 
intentado, pero no le funciona esa idea de que el amor no es excluyente ni intercambiable (p. 
110). 

La urgencia de crear vínculos desde la conciencia absoluta —más allá de los 

arquetipos predefinidos de «madre», «pareja» o «amante» y de todas sus implicaciones 

jerárquicas— es lo que autorías como la de Pérez Cortés (2020) denominan anarquía relacional. 

Más que ofrecer una definición de cómo deberían ser o no ser las relaciones afectivas, la 

anarquía relacional propone una crítica a la normatividad y a la autoridad heredada de lo 

personal, no tanto mediante un reproche directo a la monogamia, sino a través de su 

desnaturalización. Es decir, esta aproximación no jerarquiza un modo de relacionarse por 

encima de otros bajo la lógica de «la no-monogamia es mejor que la monogamia», antes bien 

postula la necesidad de una autogestión consciente de los vínculos. Se trata, en definitiva, de 

plantearse si nos estamos vinculando del modo en que realmente querríamos en el caso de 

que el mundo fuera un lienzo en blanco: un lienzo sin patrones a los que necesariamente 

adherirse por una cuestión de ordenación biopolítica de los cuerpos. 

A pesar de que Torres no usa el término exacto de anarquía relacional, sí se trae a 

colación en la obra, pues problematiza la monogamia, pero en ningún caso presenta su modo 

de vida fuera de este estilo relacional como algo mejor. De hecho, Sara rinde cuentas ante sí 

misma al presentar las divergencias relacionales de su propia vida. Mientras que le es 

imposible entender el amor como exclusivo de una persona, ella misma se da cuenta de cómo 

ha borrado todas sus conversaciones de WhatsApp —incluso la voz de su madre— para 

tener almacenamiento suficiente en el móvil y disponer de todas las imágenes y mensajes 

intercambiados con D. Ella misma relata que «privilegiamos el amor de la pareja sobre los 

otros, es algo que hacemos con tranquilidad» (p. 137). Si se entiende esa «tranquilidad» como 

sinónimo de naturalidad, aquí Sara problematiza la jerarquización relacional. El problema no 

radica tanto en el hecho de jerarquizar —o no— relaciones, sino en por qué se hace o desde 

dónde se hace: la conciencia o la inercia. Y ese es, quizás, el gran miedo de la protagonista en 

los modos relacionales: la automatización del amor. Cuando su amante le dice que no puede 

estar con ella si ama a otras, Sara no da crédito: aunque ella no lo quiera, se ve enmarañada 

en una narrativa que no la considera suya. «Ni estoy casada, ni tengo hijos, ni hipoteca, ni 
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estoy siéndole infiel a un marido. Esta historia no está escrita para mí y aun así me está 

tocando vivirla: la culpa, la desorientación y finalmente la renuncia absurda» (p. 111). La 

absurdez no reside tanto en la esencia de la renuncia en pro de la monogamia sino en hallarse 

en un relato cisheteropatriarcal y familista que disiente completamente de su experiencia 

encarnada17. En vida, la madre de Sara también pedía un amor único: «Esa fue mi traición. 

No hacer que se sintiera la soberana, la única. Fascinarme por los mundos de las otras. 

“Obsesionarme” (como decía ella) con las otras» (p. 134). En su interior, Sara prioriza 

voluntariamente su vínculo materno; ella misma lo confiesa determinante en su experiencia, 

donde «amar es amar siempre después de mi madre» (p. 134). Sin embargo, cuando la 

protagonista siente la imposición externa desde su madre y, tras su muerte, desde esa 

mecanización de lo relacional de «tener que» amarla más que nadie, la culpabilidad inunda su 

ser. Eso la lleva a disculparse ante el recuerdo de su progenitora: «Perdón, mamá, ¿qué hago 

yo enamorándome en medio de todo esto? ¿Quitándote protagonismo?»18 (p. 98). Es la 

disonancia entre lo que se siente y lo que se debería sentir —el cuestionamiento de si 

realmente uno se siente así o está repitiendo unos patrones ajenos— que genera una colisión 

jerarquizada entre sus dos duelos. Dos duelos que podrían existir en convivencia, pero que 

Sara, arrastrada por esa automatización restrictiva del amor, acaba por enfrentar. 

La figura materna de la obra, aunque presentada como una mujer cisheterosexual, 

también puede representar un punto de partida de la queerización —en el sentido amplio— de 

la enfermedad. El contacto cercano con la enfermedad de su madre durante una década deja 

en Torres una impronta indeleble que se entremezcla con su formación feminista: 

Cuando le hicieron la mastectomía de la mama derecha, yo estaba empezando a leer textos 
feministas. Como resultado de esas lecturas tenía la intuición, aunque vaga, de que algunos 
aspectos de cómo vivíamos el cáncer las mujeres tenían una naturaleza política (p. 110). 

En el marco de lo que García Pintueles denomina «política estética del cáncer» (2024: 

89), la autora de Lo que hay parte de la experiencia de su madre para desarticular las 

costumbres naturalizadas en torno a la figura de paciente de cáncer. Esos son hábitos que 

                                                
17 Se podrían encontrar otros ejemplos en la obra que muestran la inaptitud socionormativa del modo de vivir 
el amor de Sara, tal como el hecho de que D., su pareja, que también vive fuera de la monogamia, menosprecie 
su duelo por la pérdida de su amante. Es otro de los vacíos representacionales que Lo que hay intenta representar: 
un modo de ser que será mejor para unos, pero nunca adecuado en su totalidad. 
18 Otro ejemplo del vaivén del intento de «conciliación» entre lo que hay y lo que «debería haber» es la escena 
en la que Sara y D. deciden sentarse en la segunda fila —y no en primera— en el funeral de su madre para 
evitar que ambas cobren protagonismo. Esta situación ofrece dos lecturas complementarias, tanto desde un 
ocultamiento (auto)impuesto de su vínculo sáfico como desde una jerarquización aprendida —o ese famoso 
«respeto»— hacia su madre o hacia el propio estamento eclesiástico. 
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incluyen —pero no se reducen a— la obligatoriedad del tratamiento quimioterapéutico, la 

normalización del uso de pelucas y la presión para la cirugía prostética, también llamada 

«reconstructiva». Desde la mirada masculina, el cuerpo femenino debe ser siempre 

feminizado y, en caso de pérdida de alguno de sus atributos, debe procurarse que estos sean 

restituidos lo antes posible para que el cuerpo pueda volver a leerse «sanamente» como mujer. 

En la experiencia de la protagonista, la celeridad con la que el cirujano privado quiere 

implantar la prótesis a su madre tras su reciente mastectomía provoca que la última tenga que 

aguantar «los dolores de una carne maltrecha mientras se informaba de una operación plástica 

alternativa» (p. 80). Los esfuerzos de la llamada «cultura del lazo rosa» (Sulik, 2017: 49), pues, 

no se hallan tanto en un apoyo incondicional a la paciente sino en una exaltación de la 

supervivencia asociada a aquellas que sí hacen caso, antagonizando así como «perdedoras» a 

las que no consiguen superar la enfermedad y villanizando a las que deciden no seguir los 

protocolos o tener esa «buena» actitud que se supone que deben tener (Ehrenreich, 2001). 

De este modo, la shero19 —esa mujer-heroína que se enfrenta valientemente a los retos 

emocionales y físicos del cáncer con un optimismo feminizado e incluso un toque estético— 

se erige como la única manera adecuada de vivir un cáncer (Sulik, 2017). No es de extrañar, 

por lo tanto, que la madre de Sara, aún recuperándose de la intervención anterior, corriese 

de un quirófano al otro para solucionar lo que ella sentía un problema capital. Si la pregunta 

central no se sitúa en «¿cómo se ven las mujeres enfermas a sí mismas?» y se disloca —como 

bien dice Torres— hacia «¿cómo miran los hombres a las mujeres enfermas?» (p. 78), la salud 

mental y física de la mujer queda relegada a un segundo plano.  

Al igual que en relación con la elección de la no monogamia, la protagonista de Lo 

que hay pone de manifiesto que lo importante no reside tanto en lo que se escoge como en el 

porqué: la decisión de ponerse o no prótesis solo puede considerarse libre e informada si 

existe más de una opción. Como señala Herndl (2006), el problema no es hablar de prótesis, 

sino hablar sólo de ellas. Así pues, partiendo de la anarquía relacional (Pérez Cortés, 2020), se 

podría decir que Torres insta también a una anarquía corporal. Al fin y al cabo, la torcedura —

la condición queer— de los personajes de la obra incita a una desfalogocentralización20 anárquica 

del cuerpo, los afectos y las relaciones. 

 

                                                
19 Shero es un acrónimo formado a partir de las palabras en inglés she («ella») y hero («héroe»).  
20 Tomamos aquí prestado el concepto falogocéntrico mencionado por García Pintueles (2024), a su vez recogido 
de Derrida (1972), y proponemos una desarticulación de esta visión privilegiadora del lenguaje y lo masculino 
con la desfalogocentralización. 
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3.2. Del accidente a la metamorfosis: el duelo como un proceso sin fin o un sinfín de 

procesos 

Romper con la performatividad del duelo también implica romper con su temporalidad y 

finalidad impuestas, perderse en la doblez del desvío. Tal como se ha descrito brevemente 

en la introducción de este último apartado, Torres se resiste a una narración lineal porque su 

duelo tampoco lo es. Más aún, la protagonista no vive la narración de ese proceso como algo 

que —o alguien a quien— superar, sino como «un registro de lo sensible de un intento […] 

de prolongar las impresiones vivas, cambiantes, que los sujetos desaparecidos provocan en 

ella» (López-Gay, 2024: 518). Es el retrato de una etapa que no quiere olvidar; así pues, en 

cierta medida, si se entendiera el duelo como «el proceso de dejar ir», Lo que hay constituiría 

—si lo hubiere— un antiduelo o, al menos, una resistencia al duelo hegemónico. Este duelo 

contra el duelo se basa en la contestación al funcionamiento capitalista teleológico, en el que 

todo debe tener una finalidad y un fin. Para la autora, es «fundamental mostrar el duelo como 

un proceso que no avanza, no crece y no se resuelve, sino que es más bien un bucle» (Qué 

Leer, 2022: s.n.).  

La forma del bucle narrativiza la experiencia de la pérdida: una conmoción —una 

rotura de los esquemas preestablecidos— que desvía el rumbo y erosiona los parámetros del 

«antes» y el «después», del «delante» y del «detrás». Por eso proponemos aquí entender la 

ausencia de alguien como un accidente, no tanto desde la dimensión de lo fortuito o lo 

«accidental», sino desde la dimensión desreguladora del orden anterior. Y tal como se ha ido 

exponiendo a lo largo del análisis, ante la falta de referentes, el cuerpo torcido se vuelve 

elástico. Sin embargo, Malabou (2018) añade una capa más de interpretación y argumenta 

que, tras un accidente, el cuerpo nunca vuelve al mismo punto en el que estaba —no es 

elástico— sino que muta y deviene otra cosa —se sabe plástico. Esta plasticidad 

metamórfica21, según Malabou, no es nada más ni nada menos que un acto de supervivencia. 

Dado que el ser humano nunca puede salir de su cuerpo, en «situaciones en las que una 

tensión extrema, un dolor o una enfermedad empujan hacia un afuera» (Malabou, 2018: 17), 

la metamorfosis —ante la inexistencia de ese exterior— se presenta como la única «huida» 

posible sin renunciar por completo al cuerpo. 

                                                
21 Le Breton (1999: 274) también habla del dolor desde una perspectiva metamórfica. No obstante, él sí defiende 
un acceso a la restauración de la identidad a través de este afecto —apostando así por el cuerpo como un ente 
elástico, que vuelve y va—. 
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Es en esta instancia cuando los duelos de Sara podrían plantearse también como una 

huida psíquica de lo impensable. Durante toda la obra, la protagonista llena su discurso de la 

partícula «re-»: se replantea lo que fue, revalora esos signos y síntomas que quizás ya revelaban 

unos vínculos menguantes e incluso resignifica esas interacciones con su madre y su amante 

con un tono mucho más grave ahora que las sabe últimas. Más aún, esa reconstrucción de 

los hechos va acompañada de una ensoñación subjuntiva de «y síes», en la que Sara interroga 

lo que podría haber sido. Así pues, el duelo como huida, en términos de Malabou (2018), no 

erigiría una oposición de antes/después sino una altertemporalidad. Sara no deviene opuesta a 

sí misma —«no-hija», «no-amante»— sino que deviene Sara-otra. Y a pesar de que la 

consideración de otros mundos —u otras Saras— posibles parezca una divergencia fútil, 

Torres justamente reivindica el poder del bucle como un acto político contra la 

instrumentalización del duelo, queerizando así, una vez más, este proceso. 

 

4. ALGUNAS (IN)CONCLUSIONES 

Afirmar que la Sara que surge tras la pérdida es «otra» —siguiendo la teoría de la plasticidad 

de Malabou (2018)— implicaría negar las palabras de Torres sobre la conceptualización del 

duelo como un bucle sin fin. La aceptación de la creación de una «otra» perseguiría esa noción 

y confusión productivista del proceso —en este caso, del luto—con el progreso. No 

obstante, dicho desencaje no implica un descarte directo de esta aportación sino más bien la 

detección de un posible nuevo duelo teórico o, en el estilo de espiral de Torres, una 

problematización de la problematización. Si Lo que hay no se erige como prescriptivo, estas 

últimas líneas del artículo no se mostrarán aseverativamente conclusivas —lo que encerraría 

el discurso en sí mismo—, sino más bien como un ejercicio de problematización en curso. 

A lo largo de este artículo se ha planteado que Lo que hay no solo queeriza el duelo 

desde una alteración de sus temporalidades o desde la representación de vínculos no 

normativos, sino también desde una desestabilización afectiva y corporal de sus categorías 

aparentemente opuestas. Frente a aproximaciones centradas en el deseo como resistencia 

(Pascua Canelo, 2024) o en las políticas queer del luto (García Pintueles, 2024), este trabajo 

ha propuesto leer la obra desde la copresencia de dolor y placer, la elasticidad semántica y 

metacutánea del cuerpo y la noción de doble duelo doblado, entendida como coexistencia y 

confrontación simultánea y retroalimentada entre pérdidas. 

Vivimos en una literatura compulsivamente «teleogénica», en la que las narrativas y 

sus interpretaciones consiguientes están moldeadas por su desenlace (Wasson, 2018). En las 
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últimas tres páginas del libro, Torres describe bellamente el momento en que arroja las 

cenizas de su madre al mar y nada con ellas, junto a ese «banco de peces diminutos y 

plateados» (p. 222). Resulta extremadamente tentador leer esa escena como una alegoría del 

renacimiento posaccidente o como una especie de broche final del viaje del héroe. Sin 

embargo, los duelos de Sara no tratan de un antes y un después ni de una reconstrucción de 

su vida, sino de «otra» cosa. La resignificación de afectos aparentemente dispares —como el 

placer y el dolor— y la reproblematización de lo que puede el cuerpo —elástico o plástico— 

permiten cuestionar globalmente la semiótica del duelo. Como ilustra Torres en la novela, 

comprender el duelo más allá de la instrumentalización teleológica y entenderlo como un 

proceso azaroso e irresolutivo por «naturaleza» permite abrirlo a una reinterpretación o 

queerización constante. Aunque la expresión «lo que hay» podría leerse como un conformismo 

estanco o una resiliencia heroica, aquí proponemos evitar polaridades e interpretarla en clave 

«inventarial». Lo que hay es un recuento —a modo de inventario— de lo que sabe el cuerpo: 

un conocimiento afectivo —inventivo, si se quiere— de lo que almacena la carne y de lo que 

se conoce a través de ella. Centralizado en la experiencia encarnada de Sara, es también una 

amalgama de lo que fue y de lo que podría haber sido. Es, según ella y siempre a través de lo 

que palpa, toca y siente, «lo que hay» en y desde ella. 

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

AUGÉ, Marc (1992), Los «no lugares», espacios del anonimato: una antropología de la sobremodernidad, trad. 

Margarita Mizraji, Barcelona, Editorial Gedisa. 

BUTLER, Judith ([2004] 2006), Vida precaria: el poder del duelo y la violencia, trad. Fermín Rodríguez, 

Buenos Aires, Paidós. 

BUTLER, Judith ([1990] 2007), El género en disputa: el feminismo y la subversión de la identidad, trad. María 

Antonia Muñoz, Barcelona, Paidós. 

CSORDAS, Thomas J. (1990), «Embodiment as a Paradigm for Anthropology», Ethos, vol. 18, n.º1, 

pp. 5-47. 

DERRIDA, Jacques (1972), Marges de la philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit. 

EHRENREICH, Barbara (2001), «Welcome to Cancerland: a mammogram leads to a cult of pink 

kitsch», Harper’s Magazine, vol. 303, n.º 1818, pp. 43-53.  

FUSS, Diana (1999), «Dentro/Fuera», trad. Meri Torras, en Neus Carbonell y Meri Torras (eds.), 

Feminismos literarios, Madrid, Arco Libros, pp. 113-124. 

GARCÍA PINTUELES, Gloria (2024), «La literatura como experiencia encarnada: duelo, enfermedad y 

deseo en Lo que hay, de Sara Torres», Lectora, 30, pp. 83-100. 



 

 
Mònica Piferrer Gómez (2026), «Un duelo entre duelos: sincronía y jerarquía de afectos y vínculos en la pérdida 
materno-amorosa en Lo que hay de Sara Torres», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 121-141. 
 

140 

HERNDL, Diane Price (2006), «Our Breasts, Our Selves: Identity, Community, and Ethics in Cancer 

Autobiographies», Signs: Journal of Women in Culture and Society, vol. 32, n.º 1, pp. 221-245.  

KÜBLER-ROSS, Elisabeth ([1969] 2014), On Death and Dying: what the dying have to teach doctors, nurses, 

clergy & their own families, Nueva York, Scribner Books. 

LE BRETON, David (1999), Antropología del dolor, trad. Daniel Alcoba, Barcelona, Seix Barral. 

LÓPEZ-GAY, Patricia (2024), «Ellas “toman el pulso de lo social”: autoría, emoción y política en la 

autoficción española contemporánea», Rilce. Revista de Filología Hispánica, vol. 40, n.º 2, pp. 

503-532. 

LORDE, Audre (2003), La hermana, la extranjera. Artículos y conferencias, trad. María Corniero, Madrid, 

Horas y Horas. 

MALABOU, Catherine (2018), Ontología del accidente. Ensayo sobre la plasticidad destructiva, trad. Cristóbal 

Durán, Santiago de Chile, Pólvora Editorial. 

PASCUA CANELO, Marta (2024), «Escrituras poliamorosas y disidencias sexo-afectivas: las 

construcciones contrahegemónicas de la autonovela familiar en Gabriela Wiener y Sara 

Torres», Literatura y Lingüística, 50, pp. 163-187. 

PÉREZ CORTÉS, Juan Carlos (2020), Anarquía relacional: la revolución desde los vínculos, Madrid, La Oveja 

Roja. 

QUÉ LEER (2022), «Sara Torres: “Si no tienes miles de seguidores en Instagram es difícil que te 

publiquen”», Qué Leer, 22 de septiembre de 2022, en [http://www.que-

leer.com/2022/09/23/sara-torres-si-no-tienes-miles-de-seguidores-en-instagram-es-dificil-

que-te-publiquen] (15/03/2026). 

RÀDIO PAQUITA (2022), «Sara Torres al Festival Visibles, a #RàdioPaquita», La Bonne, podcast con 

Marta Vergonyós, 25 de enero de 2022, en [https://labonne.org/produccions/sara-torres-

al-festival-visibles-de-radiopaquita] (15/03/2026). 

RAIL, Geneviève, BRYSON, Mary, HART, Tae, GAHAGAN, Jacqueline y RISTOCK, Janice (2017), 

«Proyecto Cancer’s Margins: minorías sexuales, asistencia oncológica, conocimiento y 

subjetividades», en Ana Porroche-Escudero, Gerard Coll-Planas y Caterina Riba (eds.), 

Cicatrices (in)visibles. Perspectivas feministas sobre el cáncer de mama, Barcelona, Edicions Bellaterra, 

pp. 71-82. 

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA y ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPAÑOLA (2025a), 

«Dolor», Diccionario de la lengua española, 23.ª ed., versión 23.8.1 [en línea], en 

[https://dle.rae.es/dolor] (06/03/2026). 

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA y ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPAÑOLA (2025b), 

«Duelo¹», Diccionario de la lengua española, 23.ª ed., versión 23.8.1 [en línea], en 

[https://dle.rae.es/duelo] (02/03/2026). 

http://www.que-leer.com/2022/09/23/sara-torres-si-no-tienes-miles-de-seguidores-en-instagram-es-dificil-que-te-publiquen
http://www.que-leer.com/2022/09/23/sara-torres-si-no-tienes-miles-de-seguidores-en-instagram-es-dificil-que-te-publiquen
http://www.que-leer.com/2022/09/23/sara-torres-si-no-tienes-miles-de-seguidores-en-instagram-es-dificil-que-te-publiquen
https://labonne.org/produccions/sara-torres-al-festival-visibles-de-radiopaquita?utm_source=chatgpt.com
https://labonne.org/produccions/sara-torres-al-festival-visibles-de-radiopaquita?utm_source=chatgpt.com
https://dle.rae.es/dolor?utm_source=chatgpt.com
https://dle.rae.es/duelo?utm_source=chatgpt.com


 

 
Mònica Piferrer Gómez (2026), «Un duelo entre duelos: sincronía y jerarquía de afectos y vínculos en la pérdida 
materno-amorosa en Lo que hay de Sara Torres», Cuadernos de Aleph, 20, pp. 121-141. 
 

141 

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA y ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS DE LA LENGUA ESPAÑOLA (2025c), 

«Duelo²», Diccionario de la lengua española, 23.ª ed., versión 23.8.1 [en línea], en 

[https://dle.rae.es/duelo] (08/03/2026). 

SULIK, Gayle (2017), «Movimientos contra el cáncer de mama: historia, ideologías y política», en Ana 

Porroche-Escudero, Gerard Coll-Planas y Caterina Riba (eds.), Cicatrices (in)visibles. Perspectivas 

feministas sobre el cáncer de mama, Barcelona, Edicions Bellaterra, pp. 45-55. 

TORRAS, Meri (2007), «El delito del cuerpo: de la evidencia del cuerpo al cuerpo en evidencia», en 

Meri Torras (ed.), Cuerpo e identidad: estudios de género y sexualidad I, Barcelona, Servei de 

Publicacions de la Universitat Autònoma de Barcelona, pp. 11-36. 

TORRAS FRANCÈS, Meri (2026), «Expeculaciones: una ex es una ex es una ex», en Valentina Berr 

(coord.), (h)amor11 ex, Madrid, Continta Me Tienes, pp. 7-27. 

TORRES, Sara (2014), La otra genealogía, Madrid, Ediciones Torremozas. 

TORRES, Sara (2016), Conjuros y cantos, Barcelona, Kriller71. 

TORRES, Sara (2019), Phantasmagoria, Madrid, La Bella Varsovia. 

TORRES, Sara (2021), El ritual del baño, Madrid, La Bella Varsovia. 

TORRES, Sara (2022a), Lo que hay, Barcelona, Reservoir Books. 

TORRES, Sara (2022b), Entre el miedo y el placer: la imagen corporal como fetiche y trauma, conferencia 

pronunciada en el Máster en Literatura Comparada: Estudios Literarios y Culturales, 

Cerdanyola del Vallès, Universitat Autònoma de Barcelona.  

TORRES, Sara (2023), Deseo de perro, Málaga, Letraversal. 

TORRES, Sara (2024), La seducción, Barcelona, Reservoir Books. 

TORRES, Sara (2026), El pensamiento erótico, Barcelona, Reservoir Books. 

WASSON, Sara (2018), «Before narrative: episodic reading and representations of chronic pain», 

Medical Humanities, vol. 44, n.º 2, pp. 106-112. 

https://dle.rae.es/duelo?utm_source=chatgpt.com

